我把药膏大手笔地横涂上他身后紫肿的地方，他明显地颤抖着。可涂着两三下，我的心又软了，怕弄疼了他，下手变得十分轻微缓慢，一点点地划着小圈圈匀开药膏，似乎是抚弄着那只他画出来的小睡猫，似乎是安慰着一朵受伤的花……我涂着，他慢慢地不抖了，一动不动地卧着，呼吸平和细长……
我给他上完药，帮他穿了干净衣服，盖了被子，又在他身边坐下。等了一会儿，他轻轻地说：“你一定，要信我。”
我一撇嘴：“不信！”
他轻叹着：“你要信。”
我们再也没说话。
看着他趴着的背影。我思绪万千却又似杳然无踪。许多画面闪现又瞬间消失。我想起我来的那天早上，怎么给他上药，想起他修长的手怎么闪电般抓住了我的马缰，想起我怎么笑着追问他那些问题，想起我和钱眼在他面前嬉闹，想起他为我挑选衣裳，想起朦胧中的我怎么被他紧紧地抱在了怀里，想我们多少果林里的长坐，夜色初临时在乡间的漫步，想起我为他整衣掸尘……我怎么把那些都埋葬了？就因为他告别了我，他身边的女子……他在公堂上在我身边跪下时我的喜悦，他今天的话语……我的心又变得柔软……可这些都该告一个段落，我们的路已走到了尽头。
我仔细问着我自己：我是不是很悲伤？我没觉得有要哭要闹的欲望，只是种不可明状的难过，让我有些喘不过气来。
通过叹息我让自己舒服些：我没有给他我的一切，我没有爱他到永久……也许我都没有真正地爱上他！那些自说自话的安慰，那些一厢情愿的保证，都是那么轻易地消失无踪！
时间过去，我本来已经习惯了生活中没有他，我认定他不值得我喜欢。可现在看来，其实所有的怨意也许都是多余。可我为什么能在心里放弃了这段情感，是因为我没有对他的了解和信任？还是我早已失去了对情感本身的信任？我的心已是一片冻土，那里生出的爱的花糙是如此短命。是不是我真的只能对着我想象中的人倾注我的热情，在现实中，我已不能接受人性？……
老仆人来了，见我一人在屋中坐在谢审言的床边，十分气愤的样子。我仍然恬了脸笑着让他给谢审言拿来些吃的，看着谢审言俯卧在床边吃了，我才出门和哥哥与李伯回了府。
回府的途中，我想告诉哥哥那个给他研墨的丫鬟是陈家小姐，是日后会嫁给谢审言的人，可我忽然感到了有种无形的意志，让我还是少开尊口为妙，我就没说话。
这之后的十来天，哥哥天天去看谢审言。每次回来他都来见我，告诉我谢审言怎么样了，伤好了多少，吃了什么。我没有再去一次。哥哥也告诉我，就像谢御史说的，谢家五天后下了聘，定了三个月后娶亲的日子。
绝情
丽娘已经到了随时都该生的时候。她着急上火，白天黑夜地在府中散步。我天天陪着她走，可不想说话，只觉得十分疲惫，心上的累。她从不问我什么，只是有时长吁短叹。
钱眼和杏花还试着在我面前说笑，但我不能忍耐他们的轻松话语，总是匆匆告退自处。
平生第一次，我不想读书，因为不愿看到任何引我思考的东西，但我脑中，如海涛般袭来的种种思绪根本无法停止。过去我愿意与人唠叨讨论，可现在，我体会到了什么是欲语还休。因为无从说起，因为说不清楚，因为说了也没有用，我只能沉默。
以前我习惯了失望，这次我才明白我从没有体尝过无望。那时我一次次原谅，一次次让我那位回到我身边，何尝不是因为我不敢面对这样的空虚：失重一样的无依无靠，没有稳定，只有混乱。有什么在我心底崩溃了。
这种空虚已经有了身体上的表现，我的心脏跳得忽快忽慢，手心出汗，坐立不安，惶惶不可终日。
谢审言这个名字成为我心中不能触及的禁忌。我们之间谁是谁非，我都不愿再回顾！那些记忆和话语，我深埋在了心底的一个角落。否则，像有一只手扼住了我的咽喉，那种难过的感觉，我实在受不了。
细想来，我竟无法做任何事来改变天意的安排：我不能以妾室的身份嫁给谢审言，不能与他远走，他将是个有妻室人了，我甚至不愿在心里给他留个位置……