虽然提倡自由和民主，但人们的普遍结婚年龄还是在二十岁左右，早已超龄的傅程言也曾经想象过家的样子。风雨中携手，疲惫时相依，开心有人分享，烦恼有人倾诉，清早起来互道早安，晚上两个人坐在一起吃饭。
——这是每个凡夫俗子都会留恋和憧憬的最简单的温暖，任谁也不能例外。
让傅程言意外的是，吃完饭唐浩初并没有多留，主动走了。但第二天晚上回到公寓，发现大门在他特地又加了一道锁的情况下再次被打开了。
锁很正常，也没有被暴力破坏，他实在想象不到唐浩初究竟是怎么开的，反正一推门就见少年和上次一样盖着小毯子窝在沙发里看书，然后理直气壮地问他要吃的。所幸这次依旧只是乖乖地等他做饭，吃完就走了。
明明以前屋里再静都恍然不觉，少年一走，却感觉整个空间突然就安静起来。
次日早上，帮他打扫房间的人过来收拾厨房时，傅程言竟忍不住吩咐他们多买点排骨和牛奶。
因为少年似乎很喜欢吃排骨，每次做的糖醋排骨都会被清盘。话说出口才觉得懊悔，但负责买菜的人已经麻溜的应了，他再改口又有点奇怪。
然而当天晚上门锁没被打开，推开门也没见到窝在沙发里看书的少年。傅程言在安静得过分的客厅里坐了许久，才缓步走向厨房，随便给自己做了点饭。
不知不觉时间已是九点多，突然在这时传来了敲门声。
傅程言打开门，见唐浩初就站在外面。
他今日没穿休闲服，而是穿着军装，军装上带着血腥和萧杀，但他懒懒倚着门框的样子又有种说不出的温柔，“你之前不是说喜欢红酒吗，我得了一瓶好酒。”
唐浩初边说边扬了扬手里的酒瓶，“我以前读‘满船清梦压星河’这句的时候，就想要坐在船上对着星星喝一次酒，你陪我一起去，好不好？”
眼眸光华流转，月光似乎都变成了他的仆人，银辉覆在他身上，像笼罩了一圈淡淡的光环。也许是月光太好看，或是夜色太浪漫，傅程言鬼使神差地点了点头，轻声道：“好。”
城北有一条由云江分流出来的河湾，叫清河湾，河边有很多船夫，买下一条小船只需要两三块银元，租的话就更便宜了，唐浩初财大气粗地直接买了一条，和傅程言一起上了船。夏末时节，河面上依然有许多荷花绽放，两人在月色下摇着桨慢悠悠地往前荡，不知不觉晃进一片荷花里。船头挂着盏用玻璃罩着的风灯，随着桨一起晃，船边红的白的荷花也跟着晃。唐浩初开了酒盖，给自己和傅程言一人倒了一杯酒，问：“你的酒量好不好？”
傅程言认真想了一下，“还好。”
“那你醉过吗？”
傅程言又认真想了一下，“没有。”