秋季的天亮得越来越晚，唐浩初昨晚睡得还可以，精神比以前稍微好点，郑锐霖起来晨练的时候他就醒了，下床走到落地窗前，拉开窗帘看远处的风景。郑锐霖一回来便被他的背影吸引了全部视线，只见他正伸出手触碰窗口的阳光，上半身的睡衣随着抬手的动作被拉上去，宽松的睡裤则低低地卡在胯上，露出一截白皙柔韧又纤细动人的腰肢，就像从神秘丛林里跑出来的梅花鹿，漂亮得惊人，又像一只孤高的鹤，就要迎着光飞走了。
郑锐霖以前完全是理工科思维，从来不会有什么诗意的联想，也没有什么浪漫的情怀，可对着心上人，无师自通地就学会了浪漫。满心的爱意无处安放，只能在心底开出满树馥郁的花。
唐浩初在刚出院的这段时间表现得非常好。
天气晴朗的时候，他会在光线充足的落地窗前看书，或者去院子里浇花散步，穿着颜色浅淡的棉布衣，最简单的样式也能被他穿出最优雅的美感。说话的声音就像四月的微风，温和又好听，从佣人到园丁都爱听。哪怕他沉默着不说话大家也异常喜欢，觉得他就像家里的一片好风景，像带着暖风、绿叶和花朵的春天，只是单纯地看着他也觉得心旷神怡。
男女通吃老少皆宜讲的就是唐浩初了。
尽管目前的所有现象都告诉郑锐霖唐浩初恢复的不错，但真心爱一个人的时候，永远都免不了担心。所以郑锐霖心里仍有很多担心，连睡觉都不能安稳，睡到半夜也要去看看唐浩初在不在，还要试试唐浩初前额的温度看他有没有突然起烧，听听他呼吸是否舒缓均匀。
他的浩浩这样优秀又这样招人爱，如果上天觉得他太好了，收回去了怎么办？郑锐霖恨不得让唐浩初一分一秒也不离开自己的视线，惶恐和不安埋得太深，平日里察觉不到，但是有一点风吹草动便会无法阻挡地占据他全部心神。
为了哄唐浩初开心，郑锐霖还买了个小孩子都喜欢的机和抓糖果机，拆盒后放在草坪边清洗。郑锐霖负责洗，唐浩初只负责拎着水管乱冲，在这时候飞过来一只蝴蝶，在花园里新栽的绣球上转了一下，最后落到了郑锐霖的发顶上。
大概是因为郑锐霖头上也有朵花，——是机的老板娘友情赠送的花朵发箍，为了博唐浩初一笑，他不顾形象地将其随手戴到了脑袋上，可惜没成功换来唐浩初的笑，却引来了小蝴蝶。郑锐霖动了动，小蝴蝶便升起来盘旋几圈，又重新停在他头上，哪怕郑锐霖大力地晃脑袋也不愿意离开。
大概是郑锐霖晃脑袋的样子太傻，或者小蝴蝶锲而不舍的姿态太可爱，唐浩初终于笑出来，手里的水管也跟着晃动，一不小心浇到郑锐霖身上，把对方给弄湿了，小蝴蝶也被吓走了。
因为湿了而变透明的衬衫顿时勾勒出郑锐霖结实健壮的体格，甚至可以清楚看到漂亮的肌肉线条。郑锐霖颇有些无奈地看向唐浩初，表情明明充满了纵容和疼爱，唐浩初却觉得有点危险，小动物似的往后了几步。