语气像极了郑锐霖当年第一次见到那个四岁半的唐浩初时哄他的样子，不知道的还以为他当真在哄一个只有四岁大的小孩子，说着就低下头在唐浩初微红的鼻尖上轻轻吹了吹，温热的呼吸像一阵微微的暖风，很柔，又很痒，能吹得人全身都跟着痒。
两人此刻的姿势非常近，所以互相之间都能清清楚楚地感受到彼此身上的热度，尤其是唐浩初，觉得郑锐霖身上简直烫得像燃烧的火炉，似乎能在无形中削弱他的力气，让他无法动弹。大脑似乎也因这样的热度停止了思考，唐浩初甚至没意识到这样近的姿势有什么问题，也没有表示挣扎和抗拒。
被吻住的时候同样没有挣扎和抗拒。
唐浩初的体温一向偏低，所以唇瓣有些微冰，郑锐霖却觉得自己要被那冰烧起来。这个吻虽然急切，但并不粗暴，甚至堪称温柔，像对待一不小心就会融化的宝贝，舍不得磕碰到一星半点。
吻上去之后郑锐霖才彻底意识到自己究竟有多想他。他曾一遍又一遍的抚摸过照片上的唐浩初的脸，但摸一百遍也不如看真实的他一眼。
“浩浩，”郑锐霖一边轻吻一边低喃，浅淡的话语在唇舌间时隐时现，似乎就连说话这点空隙都舍不得离开对方的唇瓣，“浩浩乖……”
唐浩初一直表现的很乖，乖到让郑锐霖想把他缩小了揣进怀里带回家藏起来。但郑锐霖已经不是当年那个二十出头的不成熟的青年，所以这个吻并没有持续多久就停止了，郑锐霖甚至主动将紧抓着唐浩初的手松开，然后深呼吸了一口气，努力转移话题和情绪道：“你这几年过得好吗？”
唐浩初点点头嗯了一声。
“那我也过得很好。”郑锐霖的声音显然比以前更深沉也更有磁性了，所以在压低的时候会有种说不出的悠远，片刻后又唤：“浩浩……”
他声音里的悠远感更重了，还带着些欣慰的感觉，“你比以前高了点，气质看上去也更成熟了，但相貌一点也没变。”
唐浩初说不出什么话来，只又点了点头嗯了一声。
“我看过你获得国家表彰和国际医学奖项的新闻，也听说了你受邀去国外参加生物医学研究的事，我为你感觉骄傲，——你一直都让人感觉骄傲。”
“……嗯。”
“你现在比以前过得更好，对不对？”
“……嗯。”