天色将明未明，梁靖川就站在白色围栏外的松树下。
少年身形修长挺拔，整个人笼罩在昏暗的光线里，像是老电影里的镜头，只看得到模糊的轮廓，揉进冷肃的背景里。
他似有所察，抬头朝她招了招手，示意另一个安全的方位。
许昭意忍不住“我靠”了下，回了句“等我会儿”，麻利地洗漱换衣下楼。她趁着父母还在争吵，自个儿毫无存在感，溜了出去。
她出来时，他离先前的位置远了许多，避开了门厅的视线范围。
许昭意掩不住眸底的情绪，确定了是安全地点，隔着几米就开始笑，“你怎么现在过来了？”
“反正没什么事。”梁靖川嗓音微哑，浸着晨醒时才有的气音。
“不，你应该说你想我了。”许昭意一本正经地纠正他，“热心市民小许已经免费提供了标准答案，这是送分题，你记一下重点。”
梁靖川垂眸笑了笑。
他看着奔向自己的许昭意，朝她伸开手臂，整个人松松懒懒的。
许昭意本来是奔他而去，面颊上忽然一凉，她刹住脚步，抬手试探性地接了下。
是雪花。
冬日风冷，青灰色的天空光线暗淡，黎明割破夜幕后，迟来的新雪纷纷飘落，厚而凛冽的雪花扑簌着往下落，无声无息地覆盖万物。
燕京今冬的第一场雪。
“下雪了？”许昭意眸底微亮，尾调都跟着上扬，“我靠，真的下雪了！我等了一个冬天的惊喜啊，我还以为你们北方的雪绝种了。”
“过分了啊，”梁靖川气笑了，冰凉的指骨捏着她衣领，将她拎到身前，“你男朋友一大早赶过来，你对着雪花喊惊喜？”
许昭意拍开他的手，“你不懂一个南方小孩儿多么期待下雪。”
作为一个南方人，天知道她多么期盼雪天，结果这些日子盼星星盼月亮，也就看到了路边结的霜，让她一度怀疑所谓北国风光，只有千里雾霾，没有万里雪飘。
素雪迅速覆盖大地，灰白色的天光偏暗，不远处的LED屏闪烁着五颜六色的光，放映着前些日子的烟火盛宴，在单调的雪天中，添了一抹新色。
“我觉得我今年能堆雪人了，”许昭意骨碌碌地在原地转圈儿，嘀嘀叭叭说了好多，“你不知道我们南方冬天多冷，阴冷又潮湿那种，还没暖气，全靠空调死撑……”
梁靖川瞬也不瞬地凝视着身侧的许昭意，压低嗓音说了句什么。
他的声音湮没在风声里。
许昭意没听清，偏过头来稍稍怔住，“你说什么？”
梁靖川扬眉，懒懒散散地朝后靠去，埋进阴影里的五官愈发立体，分辨不出情绪。他不太在意地勾了下唇角，“Colorful.”
许昭意其实不太会分辨唇语，但她记忆力惊人，能看出和之前那句有出入，他上句说的分明不是这个单词。
但他没解释，她也没细究。