她想到昨天她看完戏回来之后，穿着睡衣站在镜子前的样子。
“如果我不再拥有美丽，那么还会有那么多人天天围在我的左右竭力来讨好我吗？不会的，他们肯定不会去讨好一个衰老丑陋的女人，但我的美貌总有一天会消失，从来没有一个人可以永远美丽。”想到这里她又忧伤起来。
舞会结束之后，德拉夫人又坐着那辆漂亮的马车，在铺满月光的石子路的指引下回到了家。
她把披肩帽子等物件交给了她的女仆，穿过了廷房子那富丽堂皇的大厅，女仆和管家以为他们的女主人要回她的卧室，没想到德拉夫人却让他们拿着烛台朝另一个方向走去。
“去书房”德拉夫人命令道。
和所有贵族家里的书房一样，里面陈列了许许多多的基本上只是用作摆设的书。
但与其它书房不同，德拉夫人的书房有一股女性的气息，鲜花、瓷瓶……各种精美的摆设陈列其中。
为了免让书房里的鲜花受冻，德拉夫人让她的仆人在冬季寒冷时候生起壁炉里的火来給她的花儿取暖。
比较特别的是，德拉夫人的书房是圆形的，上面是高大的拱形圆房顶，这种房间不是特别适合作书房的，只是德拉夫人却喜欢在那圆形的房顶下看书。
管家在德拉夫人进了书房之后，忙让仆人们给壁炉添加柴火，免得让他们的女主人受到一丝寒意。
屋子里变得暖意融融，那些在寒冬仍然绽放的鲜花此时释放出了更加馥郁的香味。
德拉夫人在这花香四溢的房间里却有些不合时宜的惆怅，特别是她在看到一朵刚刚枯萎凋谢的杜鹃花之后，她就变得更加哀愁。
她在刚刚参加完的那场舞会中，仍然是胜利者，但她早已厌倦了女人之间的外表较量。
“一直以来，我都把自己的精力放在自己的外表上，我做得很成功，但为什么我仍觉得空虚呢？大概是我明白没有一个女人的美丽会像钻石那样永恒，我早晚有一天会像一朵凋零的花朵，被人遗弃在泥土中。”德拉夫人心想。
从小，她都被之间的母亲教育要做一个漂亮的女人，这样才会嫁一个体面人。她天生丽质只需要在穿着和打扮上用心一些就可以轻而易举攫取别人的目光。
但她那漂亮的母亲在嫁了一个体面人——也就是她的父亲，命运却不像想象中的那样顺利。
她的伯爵父亲虽然是一个体面的贵族，但是却沉溺于赌博——这种并不怎么体面的事情。
她可怜的母亲在看到家里的财富一点点被她的父亲赌光之后，在绝望中早早地死于肺病，而她这个同样命运多舛的小女儿，也被她的父亲像出卖一件商品一样嫁给了肖恩候爵。