房间陡然陷入沉默，惠钰惶恐地微微抬起视线，就看到伯牙黑谭般的眼眸里充斥着让他心惊的愤怒：“你怎么敢！”
他吓得一颤，刚想继续求饶，只见伯牙白袍一掀，头也不回地转身大步离开。
“先生！”
……
伯牙一路赶到钟子期所在的地方，却看到本应该是人来人往的地方早已杂草丛生，连人迹都没有遇见。
他一回头，就看到一座破败到快要倒塌的房子。
墙角坐着一个人。
面色灰白，衣衫破旧，闭着眼睛就像死了一样。
伯牙以为他成仙之后就能顺心如意，能够救钟子期一命。直到那首琴曲结束，直到他抬眼看向那具不再温暖的尸体之前，都是那么以为的。
他将钟子期埋在了曾经的洞穴前面，那有一大片树林，是常人不会寻到的地方。伯牙面无表情地在碑上刻上他的名字，踌躇了一会，又加上“吾友”二字。
他站起身，怔怔望着墓碑，忽然低低说道：“你们都骗了我。惠钰也是，你也是。”
即使成了仙，他依旧做不到无情无欲，即使伯牙是有多么期望自己的心如石头般毫无波澜。
他自出生就是孤儿，若不是师父心软救了一命，恐怕他连几个时辰都活不到。
伯牙从记事就开始学琴，他喜欢弹琴，如此就能压抑自己的情绪，不为人所知。他只需要一副风轻云淡的模样弹奏一曲，那些人就不住抚掌点头称赞，仿佛从中获得了什么大道真理。
惠钰也是被他捡来的。战乱之中父母双亡，他一时不忍，就带在了身边。
师父笑着说，你这是面冷心热。
他颇不喜这评价，几日都不愿意同师父说话。
和钟子期相遇那次是偶然，他从蓬莱回来，原本是接到邀请要去弹奏一曲，路途中却遇到一场瓢泼大雨。
一曲未尽，就看到一脸痴傻模样的樵夫，他突然想笑。
听他弹琴的人上至天子，下至白衣，就算是再陶醉于其中，也不会夸张至此，那下颚眼看都快要掉了下去，双眼瞪得就跟蟾蜍一样。
敢同他打赌的，也只有那一个。
伯牙一生活得克制，活得痛苦，却在半途中遇到满嘴胡话的钟子期，甚至连惠钰那样活泼的性子也不及他一分。
那双灵活的眼睛一直骨碌碌地转，话很多，人也不安分。
他平日对这种人厌恶至极，如今却像着了魔，竟然将他留下来，还给他弹琴。
这不像自己的行事风格。
他清楚，可还是不由自主地看着钟子期的一举一动，听他说着荒诞不经的胡话，唱小调，一脸无赖的笑容，就算惠钰的话说得再难听，也是一副无所谓的模样。
伯牙一直觉得自己活着就像死了一样，没有痕迹，没有波澜。