她盯着雪白的地面，蠕动干裂的嘴，缓缓仰头，看房间里唯一有颜色的东西——时钟。
16：49：53。
封闭的雪白房间，她被关进这里二十六小时三十三分。
“有人举报你懈怠工作，经常旷工，是否属实？”
混合声音响彻狭小的房间，她掀起沉重的眼皮，虚弱地说：“否。”
没有第二遍，电流击在身上，不断地抽搐，下身的热流一股接一股，她已经闻到若有若无的血腥。
电流持续十五秒，她剧烈地蹬腿，铁环在脚踝上割出深可见骨的口，她死死咬住嘴，最终还是没有忍住呜咽出声。
她断断续续地叫。
“有人举报你懈怠工作，经常旷工，是否属实？”
她张嘴，虚弱的字眼还没有吐出来，电流打在身上，她在焦味中昏死过去。
天花板打开一条缝，巨大的水花从上喷涌而下，猛烈的冲击力砸在脸上，割出细小的伤口，水流倒喷，她痛苦地挣扎，枷锁强硬的固定她，扯出骨骼的咯嗝声。
“6月13日至6月30日，你在哪里，做什么？”
浑身湿黏的难受，湿发戳在眼睛，她痛苦地偏头眨眼，挤出水，舔着被水辣疼的嘴，断断续续地说：“种植区和医院，中心医院。”
“去做什么？”
“治伤，手伤。”
“为什么不去医务室？”
“周医生……叫我去。”
“哪个周医生？”
嘴裂得呼吸都在疼，她抿嘴，使劲想门上和办公桌上的名牌，然而想到神志不清，门上和桌上都是空荡荡的。
医院里都没有名牌，所以自始至终她都不知道周医生到底是谁。
“三楼，左边。”
“姓名。”
“周医生。”
水流兜头罩来，砸得她头痛眼胀，水冲进眼鼻，刺得火辣辣的疼，她痛苦地偏头张嘴想要呼吸，大股大股的水灌进喉咙，呛得她肺腑都像要炸掉，她弓着身埋头，水砸在颈椎上，巨大的冲击力似乎要将它断成两半。
她被一点点冲垮，埋在腿上，呕出淅淅沥沥的酸水，连成丝。
水流停下，耳里嗡鸣不止，她模模糊糊听见声音在说：“周医生不见生人。”
她蠕动双唇，张嘴拉出的丝里吐不出声音。
“6月13日至6月30日，你在哪里，做什么？”
她慢慢抬起被压垮的背，嗡嗡：“周，周，周，医生。”
“刑审期间，你无视公法，谎——嗞——”
声音戛然而止，整个房间又变得寂静，她掀起眼皮凝视雪白的墙壁。