“那个世界里气温骤降，连门上都结了冰。她沉重的呼吸声、温柔的呼唤声、以及决绝的叫骂声都开始远去。声音交织的缆绳离我越来越远，间隙越来越大，直到最后声音消失，只剩大段大段的空白与间歇。
“我赢了，我想。然后我的世界轰然倒塌。”
狄初敲完最后一个字的时候，久久坐在桌前没回神。他站起来麻木地走到窗边，从包里摸出烟点上。夜晚清凉的风顺着道往他身上灌，清醒了许多。
二十楼，狄初趴在窗口往下看去，很高，高得令人晃眼睛。在这里几乎可以俯瞰整个县城，这个城市很小，小得有点挤。
车灯、街灯、广告灯连着楼盘里的灯，能汇成一片海。孤独的海。闪闪烁烁，为钢筋森林披上一层鲜亮的外衣，华丽地有些可怜。
这与白天的破旧是不同的，到了晚上，在夜色的掩饰下，很多东西都不同。
比如狄初写的那篇《门》。
狄初没有开灯，站在黑暗的房间里，唯有电脑还亮着，手指间猩红的烟头也亮着。
手机屏幕蓦地亮起来，葫芦娃发了条消息。
—初，不是说今天更新吗？你他妈看看，离星期五结束只有一个半小时了，你跑哪儿嫖男人去了！正经事还做不做！
—后台都要炸了！迷妹们我拦不住啊！
狄初把最后一口烟吐出来，没有回消息，走回电脑前开始排版。
素材编辑完同步到后台，狄初抬头看了看时间，23：58分。
狄初给徐陆回了消息。
—直接上后台发表，我睡了。
等了几分钟，手机没动静。
狄初估摸着葫芦娃正在后台忙活，把电脑关掉上床了。
迷迷糊糊手机一连串响，狄初从床头柜摸过手机一看，还是徐陆的消息。
—大爷，你今天写这文章……没事吧？你心情好点没？
—最后那句话我看着有点悬。
—我操！狄大爷你真的不去后台看看？迷妹们的留言都快疯了！打赏了一大堆，我觉得你以后就算不上学了，每天窝家里写东西都行。
狄初的瞌睡醒了不少，半坐起来靠着床头看徐陆的消息。他没想过要用文章吃饭，爱好就是爱好，只是眼下别无他法。
结果越往后看徐陆的画风越不对劲，直到一句话让狄初愣了。
—我操！我操！初初初初！遇土豪了啊！赞赏金额直接来了三个两百！
—你看到没？看到没？
—快去看快去看！这对你必须是真爱！
狄初用手机打开后台，眉毛一挑，嘿，还真是。不知道是谁这么捧场，狄初看了看头像，不认识，也不是自己朋友列表里的人。
一般列表朋友留言的话，微信名后面会有个括号，里面显示“朋友”俩字儿。
狄初又退回去看文章，下面精选出来的留言挺多。然后他在一串花花绿绿的头像里，找到了打赏的那位“土豪”。
头像新奇，白底黑字一个：帅。
不过这位土豪的留言还是挺正经
——只是觉得，人生就算走投无路也无所谓。但并不是要你豁出去了，可也不是自暴自弃。人都有这种时期，背对一切，坚守自己是特别的。而记忆根本无法记录，你现在写下的东西，都算是故事。
你自己的故事，然后以旁观者的姿态去看。
不是现实，故事，都是随别人说的。
狄初总能收到长评，但今天独独这段话握住了他内心的要害。
过去的，就是故事。故事，就是随别人说的啊。
狄初给对方回了一句话
——英雄所见略同，晚安。
这一夜，狄初睡得格外好。没有做梦，也没有不断被惊醒。
早上闹钟响起的时候，狄初花了两秒重启脑子。
今天星期六，和温如水约好了要回奶奶家吃午饭。
狄初出卧室的时候，发现对面祁迟的房间门是敞开的。
祁迟的床上一大堆衣服，人正埋在衣柜里不停地翻，时不时还大叫几句：“啊啊啊啊！这件不行啊！这件也丑爆了！我他妈以前什么品味啊！”
狄初看蠢货似的从他门口飘过，祁凌正坐在客厅里吃早餐。