路程言而有信，过了三五分钟果然回到卧室。南方还是他出去前的那个姿势，从背面看就是一大团人形的被子，卷在那里微微地发颤，像是疼得即将崩溃了。
路程愣住了，企图震动声带的时候居然没发出声音来，硬是要清一清嗓子才说得出话：“你不是吃过药了么，怎么还没睡着?”
问句里盈满了难以掩饰的焦灼，南方听了心底稍微松快一些：“我也不知道，可能疼得严重了点。”
在路程本人反应过来之前，他的手已经放在了南方的后腰上。自然是他所熟悉的线条、触感、肌理，在触碰的一瞬间忽而一震，随后便顺着他的意思安稳下去，只以呼吸的频率轻轻起伏。
这般缱绻情深，温润平和的一个人，谁能想到他会一声不响地彻底消失。路程整个人都成了死灰的那一阵，次次南洲来了都只会对着他哭，到了后来居然代南方向他道歉，说他们南家全家都对不起路程。
她是女孩子，又是他深爱之人唯一的妹妹，路程无论如何都不能冲她发火。因而南洲看到的总是沉默不语的路程，一个人坐在沙发上、地板上、书桌后、床边，坐在每一个他和南方曾经笑着闹着一起待过的角落，任她怎样安慰都不做事。
出事之前曾有过一连串始料未及的变故，路程正深陷在某一部作品里无法清醒，只模糊地知道自己也有不对的地方。他自幼是世家小心保护，乃至于深居简出的幼子，怎能如南方一般通晓人情世故。就算得罪了心爱的人，路程能做到的也只是一个人想想清楚，然后以自己的方式尝试着道歉。
那一回，还没等他认真地跟南方谈一谈，南方就毫无预兆地抹去了自己存在过的所有痕迹。
一面轻抚着南方的身体，路程一面默默地回忆起南州的面容。方才的巧笑嫣然，之前的满面泪痕，却终究是个局外人。她只知道那段时间形同枯槁的路程，却不知道今时今日，路程已经成了一块自内里开始腐烂的朽木。
他始终是一个为才华所累的人，自己的精神状态很大程度上要随着写作进度而变化。出事的那个时间节点十分凑巧，正是他在写作上日臻成熟的阶段，正巧要开始新一批作品的构思。就像一幅山水画，若第一笔是铺天盖地的墨色，往后再怎么弥补也明亮不了。那一阵的构想终究会成为完整的念头，然后成为一个个文档，等着他耗费往后的生命去敲完它们。而那段时间的心境也借此保存下来，日复一日，从他精神世界的本源开始腐蚀他原本就不够坚定的积极心态。
换句话说，南方眼里早晚要成为过去的那件事，于路程而言是天天都在重演。悲剧色彩浸透了他今后很长一段日子的写作计划，存在于他日常工作的分分秒秒，一刀一刀凌迟。