“抱歉，志不在此。”南方一下子变得很认真，连手里拿着的报纸都放了下来：“你想过么，无论过去还是现在，绝大部分的作家都在自己认定的道路上走得很辛苦，没有承认也就罢了，甚至连像样的评价都得不到，这样公平吗?”
“当然不。”路程顺着他的语意，静候下文。
“或许我到了老得写不动的时候也还是人微言轻，但总应该有人试着公正地评价他们。写字的人不是神，也不是鬼，我觉得对他们最大的尊重就是评论者尽可能地博览，然后把他们放在多维度的体系里客观地评估。”
路程望进他专注的眼睛，想了一会儿，忽然冒出一句：“你帮我写序吧。”
南方忍不住笑起来：“这开的什么玩笑?杂志社主编连打了几个电话问你序言准备了没有，言下之意还不是要你请他写么。”
《醋栗》获奖之后，杂志社出面希望把路程这几年连载的专栏结集出版。南方看过他们的报价和预期利润率，明摆着有点欺负路程年轻、根基未稳的意思，但路程本人并不在意。对方好不容易押对了宝，得了路程这么一个大有前途的新人，又是电话又是邮件地殷勤备至，后来路程嫌烦了，干脆松口答应了。
“我没开玩笑。”路程皱眉早就成了习惯，连刚才南方说他像鸭梨都忘了，眉心拧出了再明显不过的川字：“南方，我难得说这种话，不要让我重复。我是真心认为你……”
南方从保鲜盒里拿出草莓来递给他：“好了，我知道了。”
路程冷不丁被打断，自己心里先噎了一下。原本还以为要被迫说出多么矫情的话来，没想到南方倒是个好打发的人：还没说呢，他自己就先明白了。
头等舱里只有他们两个人，乘务员未经召唤也不会出现，这会儿几乎连牙齿挤压水果汁液的声音都听得一清二楚。似乎过了很久，南方忽然微不可闻地冒出一声“谢谢”来，路程明智地当作没有听见。
在南方的意识中，原以为自己在路程眼里不过是芸芸众生之一，只因机缘巧合，得以成为他掌心里珍视的对象，透过他细赏时光翩然。可也是这个不怎么会说话的人要特意向他解释，他是真的认为他与众不同。他与他之间所有的真正是爱情，不是让步或怜悯。
如果前路真的有王座，那么路程自那一刻起便把身侧的位置留给了南方，容许他的名字与自己的密不可分。