当然了，他能够任劳任怨一直做到今天，他本人对路程的爱慕也是重要原因之一。南方从未像他这般卑微地仰望过什么人，更不要说毫无可能的暗恋了，所以看着他那些谨小慎微的示好、丝丝入扣的揣摩，也只能暗地里叹一口气，认为他太过痴心而已。路程那颗心原本就容积很小，一半掏给了南方，一半放进了他自己的世界里呕心沥血，根本连发觉沈洛在暗恋他的心思都不剩。
南方吃过醋，也不止一次跟他明说过，得来的总是路程不明就里的表情，然后就是温柔甜腻的亲吻和安慰。路程说“我爱的是你”，“我爱的从来只有你”，南方无条件地选择相信他。
世事多艰，也只有彼此的爱情可以当作信仰。既然你爱我，那我就照单全收。这一点无论对于路程还是南方而言，都早已是不需要交流的共识，随着岁月流逝，渐渐镌刻在了心里。
这天的晚饭吃得极沉闷，路程一言不发，目光涣散，南方跟他说的每一句话都要重复好几遍，然后他才会愣愣地点头或摇头。写作再怎么重要也只是工作，不是生活的全部。南方见不得他这副魂游天外的样子，收拾碗筷的时候便勒令他晚上不准再去书房，老老实实看电视就可以了。
路程答应了，坐到沙发上去了，南方才端着残羹剩肴进厨房去。水声响起来之后，他还想着一会儿陪着路程一起早点休息，或者做点有益身心健康的运动。可谁知他洗完了，路程还是一动不动地坐在电视机对面的沙发上，电视根本就没开。
路程整个人就那么凝滞着，眉宇间笼着说不尽的郁结，仿佛正在超出正常世界范畴的什么地方垂死挣扎着。以前他也有过为了情节而伤神的时候，但南方的出现总能让他暂且抛开那些纷繁思绪，唯独眼下这一次，什么都偏离了轨道，隐隐有着非同寻常的征兆。
南方靠近他，然后屈身蹲在他面前，双手按住他的膝盖：“想什么呢，告诉我吧。”
“我这几天一直在想，我这样一本一本地写下去究竟有什么意义呢。”路程说得很慢，吐字艰难得很：“我写得再多，写得再好，也不过是生不带来死不带去的一堆废纸而已。如果这件事让你我都不快乐，那么何必非要坚持呢。”
他居然开始对生活本身产生质疑了，南方不知为何忽然百感交集起来，想了半天才接了他的话：“确实没必要强求，是你一直认为你应该对得起你的天分，所以我愿意陪着你。我们先不谈远的，给顾修齐的这个本子你到底卡在哪儿了?”
“结局。”
南方挑眉：“这么快就要结局了?”
“还没有，只是我现在需要决定是悲剧还是开放式结局了。否则过了这个转折点，要改就不太可能了。”路程的眼神又散了，墨黑瞳仁如一面冷静的镜子，里面映着满面关切的南方，却没有任何属于他自己的情绪。