早读前五分钟，林彦跟蔡恒远气喘吁吁地赶到学校，副校长站在大门口点人头。俩人弯腰猫背专心加速，奔向各自的班级。
“看看太阳都晒哪儿了，来这么晚，床都起不来，你们以后能有出息？！你们这帮学生啊，就是活得太滋润，哪像我小时候……”
“哪像我小时候啊，吃不饱穿不暖的，还得跟大人出去混公分儿，哎呦，那个地瓜啊，都吃够了，天天就是地瓜煎饼……”小孩儿清亮的声音从学校走廊传过来，把副校长气得眼镜几乎崩裂。
“又是你！林彦！给我老实点儿！”
“哈哈哈！林彦还是你牛啊！”班里传来一阵哄笑。
在林彦的印象里，许嘉临算是个穷困潦倒的人，但这个没钱没势的穷人，不知道用了什么办法，硬是把他送进了溪城实验二小。二小是这座城市历史最久的小学，年龄比校工老头还大，这么多年培养出来不少能人，出国的、经商的、搞科研的、从政的，经常有校友回来做慈善。二小校风开放，但考风堪比中学毕业班，每周小考，月月大考，培养出来的学生有大半考力惊人。
可惜，目前的林彦，暂时不算什么好学生，固然成绩偶尔在阶段考能跑进前十，但人来疯的性格让老师们都很头疼。上到四年级，他只给许嘉临带回去过一张奖状，还是“劳动标兵奖”，许嘉临当时很开心，特地出门做了个精致的相框给裱起来，此时这张奖状还挂在堂屋正中间的墙上。
林彦走到自己的课桌前抽出书本往桌洞里一塞，舒展身体打了一个悠长的呵欠，夜里大雨叮叮当当，他没睡着。同桌孙林林凑过来，神神秘秘地靠近他耳朵。
“喂，林彦，三班的谢晓敏，认识不？”
“……啊？谁？”林彦蹙着眉转过头。
“谢！晓！敏！”孙林林只好无奈地大喊。
林彦掏掏耳朵，仔细在脑海里搜索过后，恍然大悟道：“哦，你说她啊，以前认识，现在不熟。”
孙林林依旧不放弃，扒着林彦的胳膊道：“你知道她家里电话号码吧？”
林彦叹了口气，摸出习题集交给路过的学习委员，又拿起笔在草稿纸上写下一串数字，扔给孙林林，说：“她家早从临水街搬走了，我不知道号码换没换，你自己试试吧。”
孙林林开心地抱住林彦啃了一口，“不愧是咱班最帅的！爱你！”
“你恶不恶心。”林彦使劲擦擦脸颊，重新趴下补眠。
下完雨后，窗户里有风吹进来，带着湿润的植物味道，引人入睡，不安分的一小撮头发在他头顶摇来晃去，显得颇为可爱。