“是意外事故，我没照顾好他。”俞思冕的声调都有些变了。
江城在一旁看着这两个人马上就要哭起来了，连忙打圆场说：“贤侄节哀顺变。咱们多年未见，思冕又调职了，该是高兴的事，不提伤心的事。走，去吃饭。”
俞思冕在江府上待了两天，便告辞去赴任。
临行前，江夫人拉着他的手依依不舍：“思冕，伯母这两天想来想去，还是想说说这个事，侄媳的死，真叫人可惜。但她已经殁了三年了，你们感情再好，也该放下了。你娘又不在了，所以我想替你操这个心，还是另寻个姑娘做个填房吧，也好有人知个冷暖。”照俞思冕这般人才，这般家世，就算是填房，也是那姑娘天大的福气。
俞思冕心下凄然，小莫死得那么冤，自己连仇都未报，怎么能够安心娶妻，摇摇头道：“伯母，我有心愿未了，现在完全没有那份心思。谢谢您替我操心了。”
江夫人泪眼汪汪的：“你这样可如何是好，年纪也不小了，过去的，该放下的还是放下吧，何苦那么为难自己？”
俞思冕动容道：“伯母您别替我操心了，我过得挺好的。若哪天真能放下了，我会再找的。”放下，两个字太简单，但是做起来，却永远那么难。
江夫人拭了下眼泪：“既这样，那思冕你可要好好保重自己，不要太伤心了。”
“我会的。伯母您也多保重！”
到了福州，离长乐就近了。过了江，便是一个岔路口，往东，是长乐方向，往南，便是镇东卫的公署所在地福清。俞思冕上了马，打马向东面的官道跑去。
随从陈良在后头喊：“大人，您走错方向了，我们该走这边。”
俞思冕头也不回：“我要去一趟长乐。”
陈良和一干随从只好打马跟上，上回俞大人差点就死在闽江上，这次哪还敢放任他只身前去。
俞思冕骑着马，一路亲自问过去，终于又回到了那处他曾经生活了近一个月的渔村。满目萧索，断壁残垣中草木葳蕤，马蹄声惊得草丛中的野鸡扑棱棱四处乱窜。
俞思冕下马，走到莫尽言家门口，那房子已经颓败得无从下脚了。他凝望了许久，都无法将这堆碎瓦砾和记忆中的房子联系起来，那房里再也走不出那个鲜活的少年。现在，他的魂魄还会回来吗？
俞思冕闭上眼睛，将满目的痛苦遮挡起来：小莫，你为何从不入我的梦来，可是还在责怪我？你可知这一千多个日夜，我时时刻刻不在后悔。我当初怕你年幼，性情未定，担心你日后悔恨。可是现在我却悔了，悔得肝肠寸断，早知如此，我就该一口应承下来，哪怕你日后反悔，与我形同陌路，也好过我们这般天人相隔。