九年时间，他读完了大学，读完了研究生，又回到这里。买了一套大房子，布置了两人的家。
等到杜程终于走出高墙，等到两人终于又能一起生活，却因为一个学妹的告白，杜程搬了出去。
那时的他不明白，为什么只是谈个恋爱，就让好不容易圆满的家再次破碎。堵着气，看着因为九年的污点而找不到工作的杜程到工地卖力气。直到地震之前，两人都没说过话。
那场震天的地震，整个地球的颤动，哪怕过去三年，也没有人能够忘记。
他更忘不了将他抱出残垣断壁的公司的那双鲜血淋漓的手。
之后，他们像是同时忘记之前的冷战，回复了相依为命的日子。
暴烈的太阳，干枯的植物，炎热的温度。他们熬过了夏天。冰封三个多月，侵入骨髓的寒冷，有限的食物，拥抱着取暖。他们熬过了寒冬。
两年的时间，他们小心翼翼的活了下来。却又因为一个女孩的告白，激出了杜程的心思。突如其来的感情让他不知所措，让他不知道如何面对那个沉默的男人。
后来呢？
后来不等他理清自己的感情，那个沉默的男人不在了。因为一只兔子，被人砍死在山林里。
遮住眼睛的手，遮不住汹涌而出的眼泪。宁启言翻身趴在土包上，就好像这样就能再次感受到男人的温度。
火把燃尽，山洞陷入黑暗。
宁启言累了，倦了，突然不想再麻木的活下去。
就这样吧……
充斥着回忆的思绪沉静下来，渐渐陷入黑暗。
也许过了一个小时，也许过了一天，也许过了很久。漆黑的山洞里突然出现光亮。柔和的白光越来越亮。而泛着白光的，却是摆放在土包前其中一个碗里的土豆。
一个虚幻的身影缓缓浮现在山洞中，隐约中，似乎是一个高大的男人。男人弯下腰，将泛光的土豆放到沉睡着的宁启言的手中，然后指尖轻轻划过宁启言的脸庞……
第2章 重生
宁启言突然惊醒。
“杜程是你吗？”轻声询问，宁启言环顾四周，没有发现男人的身影，不由自嘲的笑了笑，却在下一刻僵住。
再次抬眼打量四周。
雪白的墙壁，明亮的灯光，缓缓流淌的音乐……
宁启言茫然的眨眨眼，下意识握紧双手，却被手中的异样吸引了注意力。
一颗土豆？
再次抬眼看着熟悉却又陌生的环境，宁启言抬起空着的左手揉了揉眉头。说熟悉，因为这就是他回到D市之后买下来的作为他和杜程的家。无论是桌椅、电器，还是吊灯、开关，每一处都是他用无数个周末精心挑选的。说陌生，因为自从大地震之后，为了多一点食物，大部分家具都被他和杜程拆掉，木色的地板上铺上了厚厚的泥土，种上土豆和地瓜。早已不复最初的干净整洁。
冷静下来，宁启言试着将手伸到枕头底下，找到熟悉的手机。
2016年1月28日01：33。
宁启言眨眨眼，又看一眼手机上显示的时间，放下手机。他不确定现在是否是在做梦。或者说他真的回到三年前？
宁启言不知现在该做什么，想了想，拿起手里一直握着的土豆，仔细打量。
看了大约一分多钟，实在看不出有什么特别的宁启言正打算放弃，原本脏兮兮的土豆却一点点变成莹润的白玉色，最中间似乎有什么东西被包裹住。
宁启言沉了沉呼吸，起身快步走进书房，翻出放大镜。在放大镜下，白玉土豆最中央是一个袖珍版的小小农家院。
这究竟是个什么东西？宁启言确信最开始手中的土豆确实是土豆的触感，但现在又变成温润的玉石一般。
正想着，一闪神，宁启言发现自己出现在一个院子里。腿边就是一个归整的石块砌成的水井。不大的院子空荡荡的。院墙不高，但墙外一片灰蒙蒙的，怎么也看不到院外的景象。
宁启言不知道这是哪里，也不知道能不能离开。下一瞬，他又回到了书房。
宁启言觉得自己真是在做梦，否则如何解释他冷不丁从杜程的坟前出现在三年前的家中，又从家中去了个奇怪的院子。
想到刚才的小院，宁启言突然想起白玉土豆内的袖珍农家院。手中的白玉土豆不见了，宁启言不信邪的翻来覆去的看着自己之前握着土豆的手。找了很久，才确定，白玉土豆确实不见了，不过他的手背上多了一个淡绿色的嫩芽图案。
宁启言摸一摸嫩芽，他又重新站在小院中。反复实验几次。宁启言纠结的想着，也许这就是传说中的空间？而他回到三年前就是传说中的重生？