程树看着她,不说话。
“有几个瞬间,我是想和谭临走的。我想他毕竟从我肚子里出来的生命,他是我的孩子,应该是这个世上和我最亲的人。”童苓叹了口气,“可是我发现,我做不到。”
童苓和程树叙述了他们分别的那个早晨。
“……走出火车站的时候,我甚至松了一口气。我抬起头看天,我想,我终于解放了。我终于不用再面对一个自己不爱的人,和自己和他生出的孩子。他给了我那么多钱,这个孩子,就算我还他的,我们两清了。”
“后来你就再没找过他?”
“嗯。”童苓点头,“我父母去世了,我拿着他们留下的钱,走遍了大半个中国。我想我去了这么多地方,总有几率遇到让我心动的人了吧。我很主动地寻找爱人,可是最后,我发现,我不行的。”
童苓苦笑了一下。
“后来,我才意识到,也许我天生就是个感情淡薄的人。这是我骨子里带着的,改不掉。所以,我连爱情都体会不到。”
明明是个人到中年的女人,却喋喋不休地谈论“爱情”这种东西。她的身体瘦弱,包裹在宽大的牢服中,像一个明明坠入深渊却依然奋力挣扎的生命体。
程树沉默地看着她。
“再后来,我没钱了,我回了那个小地方。我想,我没有爱情了,我总得要钱吧。所以,我选择嫁给了杜正国。”
“然后,你应该就知道了。”
童苓的身后开了一扇窗子,从外面射进来清薄的天光,程树能看见在光线里飞舞的小尘埃。
半晌,她开了口。
“后来呢。”
“什么后来?”
“后来呢。陈钦,是怎么回事。”程树点出人名。
童苓愣了愣,似乎没有反应过来,随后,她突然笑了笑。
“陈钦啊。——那又是另外一件事了。”
*
程树走出看守所,方路南正在外面百无聊赖地等她。
见她出来,方路南扔掉手里的烟,问:“谈好了?”
程树点点头。
“嗯。”
方路南:“你问她什么了?”
“几个故事。”程树说,“都是谭临想知道的。”
方路南见她没有要告诉自己的意思,便也没继续问。
上了车,方路南问:“先去我帮你订好的酒店么?还是吃饭?”
程树摇了摇头:“送我去车站吧。”
“啊?!”
方路南始料未及。
“你要走了?!”
“嗯。”程树点点头,转头看向窗外,“我要走了。”
“我要去找谭临。”
作者有话要说:下章结局
☆、热河
高铁缓缓驶入火车站。
程树坐在车窗边。往下看去,高架有几十米,旁边是一大片堆砌的废墟,房屋低矮破败,有一个科目二训练场,白线很细,车很小。
往远处看,高楼大厦错落有致,飘着细细的雨丝,整个城市都笼罩在一种忧郁的气质里。
列车员的声音轻柔:“乘客朋友们,南京南站到了……”
程树拎起硕大的背包,挤在人流里下车。
那天在北海的小旅馆里,谭临为她抽出一支烟。