许多年后，白棠也一直记得，她第一次踏进肖褐家的场景。
院子不算很大，没有高低错落的植被，只有修剪得宜的一整片草坪。唯独西北角种着那棵白色的海棠，在霞光的渲染下，变成暖橙色。
晚风轻拂，海棠树摇曳着在草坪上投下零星的花瓣。
白棠跟在肖褐身后，闻到淡淡的花香。
房子是一座偏中式的建筑，经过改建，有明显的现代感。一楼面对海棠树的方向，是一整片落地玻璃。纱帘掩着，看不清内里。
白棠站在屋檐下，等肖褐进去拿钱。
一个浅棕色的毛球突然从屋后窜出来，在她脚边躺成一摊泥，用脖子不停地蹭着她的脚背，那样子分明是在说：快来挠我，快来挠我！
“球球！”白棠乐了，蹲下身用双手在它胖乎乎的肉身上一阵狠撸。原来它一直在这，肥的这一圈，是他喂的？
“你认识它？”肖褐的声音在头顶轻轻响起。
白棠抬头，微微一笑：“嗯，喂了它几年，它怎么会在这？”
“不知道，我搬过来就在了，每天都在。”所以我就给它在这里搭了个窝。后面那句肖褐没说出口。他从钱夹里面抽出一张五十和一张二十，递给白棠：“不好意思没有零钱，别找了。”
“那怎么行。要不加我微信，零钱转给你？”白棠努力压制着内心的雀跃，就要拿到微信号了！
“……我没开通微信支付。”
空气默了几秒。
“你会煎药吗？”肖褐接着开口。
白棠迅速点点头。
“那帮我煎药？算是补我零钱。”
“好的！”白棠立马抱起球球，登堂入室。
*********
白棠坐在餐桌旁，看着眼前的咕嘟咕嘟翻滚着的黑色药汁，养生壶定的二十分钟熬煮时间还剩下一半。
肖褐坐在对面，慢条斯理的吃着粥，时不时抬眼看药，或者是看她。
空气中有药的微苦，还有大写的尴尬。
怕冷场星人白棠双手撑着并拢的膝盖，环视了一圈屋内，决定开口尬聊。
“你一个人住吗？”
“嗯。”
“哦。”
再次陷入沉默。白棠没有放弃，努力搜刮着肚子里所有此刻可以问出来的话。
“你有女朋友吗？”