几分钟后，车在酒店门外停下。钟虞飞快地办理了入住手续，在确认人到了之后假装才从酒店楼上下来，裹着薄薄的针织外套走到门口。
停在路边的车亮起车灯。
她摸了摸脖子上的项链，上前敲了敲车窗，然后打开车门坐了进去。
门被关上的下一秒，身侧就投来一片阴影。
他吻得很急，狭窄的车厢只能让他半跪着弯腰，一只手撑在她脸侧，一只手去扣紧她后脑。钟虞猝不及防地被迫迎接，唇被咬得有点疼。
男人的唇齿很烫，醇厚微涩的酒香侵入她每一寸呼吸与味觉。
钟虞抬手搭在他后颈，指尖一点点落入他发间，忽然她翻身，两人位置瞬间调换。男人重心不稳，转身跌回座椅。
时嘉白仰着头，看着她笑得得意且狡黠，鼻尖满是她浴后的清香，手掌触到她发间的水汽。
蓦地，她凑近了与他额头相抵，吻着他的眼睛、鼻梁与鬓角，像某种狡猾的动物在试探，眼睛湿漉漉地发亮。
他急不可耐地偏过头，找到她的唇贪婪地亲吻，呼吸声渐重。
在一切失控前，钟虞勉强找回理智推开了他。
“喝醉了？”她无声地笑，食指抵住他唇中央，“知不知道我是谁？”
“我没醉，”他答，“我知道是你。”
最后几个字他说得很轻，几乎像在喃喃。
他当然知道，他甚至跟着她，从那处公寓赶到酒店附近。
“乖。”她奖励似的又去吻他，却在他下意识追上来时故意后退，不让他得逞。
“司机呢？”钟虞往驾驶座上看了一眼，那里空无一人。
“我让他走了。”
“好方便你做坏事？”
他呼吸还未平复，“这算什么坏事。”
“怎么不算。我扔下朋友找了借口下来见你，就像是在偷情。”
“朋友？”他目光暗沉，陪她接着玩撒谎的游戏，“是男人，还是女人。”
钟虞懒洋洋窝进男人怀里，“你猜。”
他却没有说话。
忽然间，她伸手按住他的手，笑起来，“这样可不行。”
“车窗贴了东西，不会有人看见。”
“那也不行，”她漫不经心地含糊哼笑，“下次再奖励你。”
他偏过头，鼻尖在她脸侧若即若离地轻蹭，半晌后开口，“下次是什么时候？”
钟虞望着窗外的霓虹，在他颈间蹭了蹭。
“很快。”