但知道现在，他才发现不应期是一张滤纸。他被过滤，而后性欲被大脑与人体调节，维持在一个适合他年纪的温和状态。
那种状态大概类似于吃过壮阳药之后，如果想，反应会很强烈；如果不想，那么同勃起障碍，或者说阳痿，区别似乎也不太大。
生命树上滋味绝佳，常常开花，不被自我理智所控制的疯狂欲望结成的果子终于过了繁殖的季节，成为一种过去式了，它们安息而变得罕见，是年轻时候尚未遇见爱人的蒋颂最向往的状态。
如果他没有遇到诱他尽力而为的爱的话。
“嗯，别担心，叫大声些……好孩子，我很喜欢听…”
蒋颂低声应妻子的话，俯身往下埋进她怀里，来到腿间。吻简短频繁，雁稚回有些痒。
抚摸男人鬓角的动作不自觉就变成了抓弄他的头发——她无意识地扯紧，在蒋颂的手指陷进凹陷，隔着内裤轻柔分开她，让那些动情的证据通过濡湿的布料视于男人眼前的时候。
每个月都在这几天，本来已经差不多快要来月经，情潮翻涌之下，雁稚回感到暖流正不受控制地溢出一股。
她有些慌张地夹紧腿，抓紧蒋颂的小臂，小声道：“不行……”
蒋颂一顿，抽出手，起身看她，声音温和：“为什么？”
雁稚回没好意思说自己被他亲得把月经都搞出来了，好像只有小姑娘会这样。
在校园教书近一月，因为行政上的一些事情，她频繁和大二的学生打交道，也在这个过程里意识到自己真的已经和少女这个词有了距离。
于是雁稚回支吾了两声，只摇头：“总之最近不行…”
男人指尖有一点儿晶亮的水渍，雁稚回起身偷摸瞄了一眼，没看到血色，心下安定下来。
她凑上去亲了亲他，道：“没事儿，下周就可以了，对不起呀……我用手帮您，好不好？”
蒋颂垂眸，抽出纸巾擦手，摸了摸雁稚回的后脑，道：“不用，我不是特别想，只是想让你高兴而已，等你方便了再说。”
他心下很想问，到底是什么时候留的，前天，昨天？留什么印子了，要到下周？那种很难消的印子，咬在她腿上小腹上的时候，她不会喊疼吗？
如果是平时，蒋颂不会这么迟钝于她的暗示，但最近他心里全是那些成双的模糊身影，以至于忽略了别的“不方便”的可能。
同龄人到这个阶段，女性大多开始绝经，蒋颂更不可能主动记起这件事。
他反复擦自己的手，擦得仔细，像是在擦别的什么一样。
雁稚回没注意蒋颂无意识间的重复动作，只当他听懂了，也没再继续哄，起身匆匆去了卫生间。
蒋颂把湿巾丢进垃圾桶，探手摸了摸雁稚回刚才躺着的地方。
温热的，就像她的存在一样。
他在结婚十七年之后再次试图追求火。
因为想赤手空拳抓住它，所以慢慢化为灰烬。