他走前对她说：“爸爸一直知道你什么都知道，你从小就聪明得不像话，早慧必伤，我害怕你太敏感，念头不通达……其实爸爸挺喜欢看你哭的，因为那样你就可以任性一点，什么都不用压抑，依赖爸爸就好……爸爸记得你哭得最厉害的一次，就是小时候被领居家的孩子骂你是野孩子的时候，你不知道，我失意时觉得上天不公，直到你的出现，我原谅了命运对我所有的磨难，我曾经很感谢把你抛弃的人，才会将这么一个小天使送到我身边。”
有一个残忍的词叫做回光返照，但它也是上帝最后的温柔，他赐予你力量，让你诉说完最后的或遗憾或祷告的话，做完最后要做的事，叶生生命尽头的最后一个动作就是用他那双支撑起叶芽整个人生的手，牵起了她和荣希的手，将他们的手放在了一起。
他再最后一刻也不想叶芽为难，只用这样的动作表达自己未尽的意愿，然后平静安详的离开。
步萌很久以后回忆此刻，依旧不懂当下的心情，她没有声嘶力竭，也没有太过悲伤，或许她以为她早就做好了准备，或许她知道叶生会去冥间，下辈子会平安喜乐。
荣希看着她的神思恍惚，忍不住反手攥紧了她的手，另外一只手揽过她肩膀，额头抵在她的额头上，哽咽着说了一句：“别怕，我还在。”
步萌抬头看了眼荣希泪目的双眼，越发觉得自己双眼酸涩的厉害。
她缓过神来后平静地准备叶生的身后事，直到管家拿了一封信给她，很长很长的一封信，信纸已经泛黄，摸起来沙沙的，有点腐朽的霉味，上面的字迹并不好看，还有不少水滴的痕迹，将字迹晕染得一片模糊，步萌猜那是眼泪。
内容繁杂但意思简单，一个病危且举目无情的单身母亲，在生命最后之尽忍痛将女儿送去了孤儿院，信里是一位母亲炙热又不甘的爱，写信人应该文化不高，却字字泣血，连怎么给孩子换尿布，怎么抱才能让她睡得安稳，她夜里要醒几次都写得一清二楚，最朴实的语言，最刻骨铭心的爱。
字里行间情真意切，步萌却没有半丝动容，哪怕信里的婴儿是她。
管家告诉步萌，叶生一直在帮她找亲生父母，后来找到了，但她父亲不详，母亲在她刚出生不久就死了，被托付到孤儿院，后来又被人贩子拐卖了，不知为何又被叶生捡到了。
或许叶生觉得步萌是知道自己被抛弃才如此早慧敏感，到死都不忘弥补她的遗憾，但他不知道，步萌根本不在乎，她唯一的遗憾就是没能做得更好，让他担心了。
她站在医院的拐角，手里攥紧着信，周边是来回的人群，叶生的话从时光中逆流穿梭而来，“芽芽是爸爸的亲生女儿，你刚生下来的时候，皱巴巴的，像猴子一样，眼睛也睁不开，只知道哭，我看了都不知道往哪里扔好……后来不到一个月，你长得可好看了，是世界上最好看的小仙女……””