最后一个月的冲刺阶段，高三年级的楼层已弥漫着浓得化不开的紧张，偏偏年级组长还在各班的黑板上以最大号的字体写下“离高考30天”的字样，每个学生入得教室来都不免心里一颤。
何老头儿照旧踱着不紧不慢的步子进了三班的教室，瞥见那几个刺眼的大字便停了下来。他看着讲台下那五十多张脸，无一例外地透着疲惫，而现在又被人为地加上了一层紧张。他心里愤怒着，手上的血管也陡地膨大起来，没有任何思考，他抓起了讲桌上的黑板擦，用尽全身力气，奋力地挥动着手臂，将那一个个粗写的字统统擦掉。
三班从未如此安静，每个人都不可置信地看着那飞扬的粉笔灰，看着何老头由于激动而通红的一张脸和发抖的身躯。
待得最后一个字的最后一笔也消失不见的时候，何老头儿背对着他们站了很久才转过身来，他重重放下手中的黑板刷，以国王般的威严和慈爱看着自己的学生，“这节课，不用书，不用笔。你们累了可以趴着，困了可以闭上眼，今天我们不谈高考，我们谈谈做人！”说完，他转头就在黑板上写下一个大大的“人”字。
“一撇，一捺，只有两笔！写的是顶天立地，道的是心中光明！第一笔歪了怎么办？这个人就废了么，不要了么？别忘了，这只是第一笔，无论歪得多离谱，只要你敢写，第二笔都会撑着你，你照样能够立得起来！”他激动地在空中挥了挥手，像是驱赶一些不相干的东西。
“人生而唯一，虽然社会有规则，外界有评判，可不到最后，谁能妄议输赢？十七八的年龄，刚刚踏入人生而已，谁给的资格来倒计时？我何某人苟活了快六十年，我没有倒数这个概念，每一天，只要太阳升起，就都是新的！”
许久没有如此激动，何志有点喘不上气，他疲惫地倚着讲桌，看到下面那五十几张脸庞投射出希望的生机，心情慢慢平复了下来，自己也老了，这应该是自己的最后一任学生了，却再护不得他们周全。想到这里，他理了理鬓角边略略凌乱的白发，缓缓走到讲台正中，极为标准，严肃的朝着全班的孩子鞠了一躬—— “先生苦短，后生可畏！”
石宇第一个站了起来，面朝何老头，慢慢地躬下身去。他多少也从爸爸那里听到了一些消息，却苦于无处可说。
“起立！”邓怡紧跟着站了起来，“全体起立！”
五十多个头齐齐低下，向着面前这个头发花白的老人，这个值得敬爱的老人。
流火的7月。
7月7日…….7月8日…….
7月9日上午11点半，铃声响起的时候，寂静了三天的街道，拘谨了三天的校园重新沸腾了起来。
何老头母鸡似地把孩子们集中到了一起，骂过的，揪过耳朵的，一说就哭的，他心满意足地揣着手在旁边一个个看在眼里。
待得各班集合完毕，S中的李校长带领着年级主任，笔直地站在队伍最前面，他要带着这些即将各奔东西的孩子们走完最后一程。
如军队般整齐的步伐，六百多人的队伍悄无声音地走过，二教，一教，实验楼，风雨操场，林荫道……
安静低下头，眼泪滴在灼热的地上，曾经这么盼望的一刻，到来之时却不敢直视，那条补考过太多次的跑道，那栋呆了三年的逸夫楼，还有——后山的风雨亭。而前方，即将到达的是他们在学校里的最后一站——他们吃了三年的食堂。