她想到曾经看过茨威格那篇《象棋的故事》，便是说的二战期间纳粹党人抓到关键人物，在历经审问拷打依然一无所获后，他们会停止一切动作，转而把囚犯投入一个只有自己的监牢中，除了从窗格里递进来的一日三餐，没有人应，没有人答，过不了多少日子，这人便会意志崩溃竹筒倒豆子似的把该的不该的都说出来。
所以人是群居动物，哪怕挨得近了会两相生厌，但总强过自问自答的日子。
那段时间，安静给爸妈打电话的时间明显多了起来，但长途的话费让她的电话卡余额迅速地缩水，她续买了两次后便不敢再这么踊跃地支持祖国的通讯发展了。
石宇时断时续地也会有电话来，他很欣喜地发现最近找安静一找一个准，而且每次几乎都是安静自己接起电话，“你都没有去自习了么？”有一次他终于觉得有点异样。
“我就在寝室里自习。”
“你们那F4不闹腾了？”
“兴许还闹着吧，不过没在这里了。她们搬去C大了。”
石宇这才反应过来，怪不得从前老占线的电话最近都一路通畅，和安静说话时听筒里也少了许多的背景声音，“那就剩你和熊喻了？”
“今天就剩我，熊喻回家了。”
仍然是轻松的语气，但石宇却觉得一定有哪里不对，这种故作的轻松让他觉得压抑，还有一种久违的感觉缠绕了上来，像是无处可诉的孤独和恐惧。
他忽然记起妈妈刚离世后那段时光，若是爸爸晚回家或是带学生外出比赛的日子，他总是竖起膝头看着客厅里的钟一下下地摆到自己睡着。
他的声音一下便温柔了下来，“你一个人会不会怕？”
“怎么会怕？”虽说石宇一击即中，安静还是倔强地不承认，“一个人清静。”
“ 清静…..清静……”空了的客厅居然鬼魅般地有了回声，安静倒吸了一口冷气，说话的尾音便带了一丝颤抖，她站在窗边，看着外面黑透的夜，愈发不敢回头，生怕背后有一双不知名的眼睛正盯着自己。
石宇心里了然，但安静皮薄，也不好直接戳穿了说，他顿了顿，把害怕的主语换成了自己：“不瞒你说，其实我挺怕的。”
“你怕什么？”安静以为自己听错了。
“我怕黑，也怕一个人的晚上。”石宇老着一张面皮说，“所以我从不看恐怖片。”
眼睛和根二这时正在一边津津有味地看碟，听到石宇为了追女孩连这种不要脸的话都说出口，脱下脚上的鞋作势要砸过去。
石宇显然认为话筒那边的人重要多了，索性背过身去，只把一个屁股对着他们，继续对着话筒娓娓道来。