密码锁喀嗒一声打开的时候，安静觉得头晕，她吃力地坐在床边，把盖子整个掀了开来。
一张残缺的黄纸，安静孩子般抚摸着它，这是高中三年她用来包书的纸，她闭着眼想了很久，想起那个发书的清晨，有一本书掉在了地上弄脏了封面——这是她给石宇包的唯一的一本书；
一支粉色的圆珠笔，安静看着它顶端熟悉的牙痕，都是自己想不出题目的时候留下的痕迹，后来笔尖的钢珠掉了她便搁在讲台下的废物篓中，未曾料到却出现在了这里；
还有自己写给石宇的贺卡，一年一张，上面都是一成不变的新年快乐和署名，惟有时间每年都不一样；
左边有几张草稿纸，是她在配平方程式时多次失败的尝试，旁边有另外一种字迹，耐心而工整，一点点把她错误的思路带回到正确的轨道上；
……
最新的俨然便是自己送他的手套，安静捧起的时候已是泪流满面。
她两年前丢失的灵魂被这许多的碎片逐渐地拼凑完整，慢慢地召回到自己的身体里。
“你说得对，我应该打开它。”安静擦干眼泪，微笑着看向坐在对面的根二，然后背过身，从手腕上迅速抹下一缕红色，片刻后连着手套一起放入了箱子里，末了，她站起身来，“我先走了。”
之前的步骤都很对，根二目睹着预料之中她的感动，泪水，照他的剧本，接下来的安静应该心如磐石地等待着石宇的回来，可是她竟然要走？
“你走去哪儿？”根二结结巴巴地问。
“我回学校。”
“你不留个字条什么的？”根二很紧张，回头石宇知道她来过，在自己的唆使下看了箱子里的东西什么都没留地就走了，估计自己会被迫进行一次生存体验。
“你告诉他我看过箱子，他就会懂了。”安静看看时间，不早了，得赶快去和罗医生汇合了。
根二看着安静离去的背影楞了，本来想邀功的他觉得自己闯了个大祸，他在床上也躺不住了，“你们这些人，好好地谈恋爱都不会么？要不就关机，要不就走人，面都不见，猜来猜去的不嫌累啊！”
没让他忐忑多久，石宇慢吞吞地回来了，看见寝室就根二一个人鬼鬼祟祟的样子，“诶，四眼呢？”
“四眼，这会儿应该是在围墙边给人当凳子。”根二睨着石宇的脸色。