“其实这几个月，我更多怀念的还是游戏里那些朋友，给我留下深刻记忆的，还是那些美好的事，或许人的记忆会自动美化？”
“对不起！我是不是太啰嗦了？说了那么多废话，也不知道你会不会看，总之就是很感激你啦！好啦，我下了哦，祝你好运！”
“=V=”
来信人：本来无一物。
秋晚查了，是个一级的小号，已经不在线。
她微微一笑，为了这段奇妙的缘分。
那之后，心悦君兮再没有上过线，倒是赤霄好几次在游戏里纠缠秋晚，导致某段时间王大力天天在线，什么事都不做，只追着赤霄杀，让赤霄根本没心思顾及别的。
忽然有一天，赤霄没上游戏，起初没人在意，可一天、两天……直到十多天后，他都没有出现，极天帮的人也不知道他去了哪里？这时大家才意识到，赤霄可能AFK了。
游戏里就是这样，你永远不知道哪一次见面，就是最后一次。
尽管现实生活里也偶尔如此，但游戏中的这一切都太平常，平常到人们还未察觉，就已经习惯了。
或许是赤霄厌倦了，又或许他终于醒悟了。
但游戏并不会因为某个玩家的离开而有什么改变，它有自己的发展进程，有自己的轮回交替，玩家们来来去去，谁也无法动摇游戏世界的法则。
游戏又运营了很久，十年后，游戏公司被收购，收购者据说也曾是游戏里的玩家。
这时候，南岳霖刚与秋晚正式成婚。
由于家里的压力，他一直很努力拼搏自己的事业，直到事业初成，他才摆脱桎梏，和秋晚举行了盛大的婚礼。而游戏公司，或者说这款游戏，就是他送给秋晚的新婚礼物。
外界传言，南岳霖和他的妻子，就是在游戏里认识的。
换了金主的游戏几经改版，又延长了十年寿命，最终不可避免地被时代所淘汰，但它还是成为了众多玩家心中不可磨灭的经典，载入国内网游发展史册。
不过，没有人知道，游戏一直没有关闭，游戏世界依然保留在服务器中，只是普通玩家再也上不去。
一直到南岳霖离开人世，秋晚送他下葬。
那一天秋雨绵绵，满鬓霜白的秋晚回到家中，登录了游戏。
【附近】麦凯西：好久不见，你还好吗？
一个盗贼站在神山之巅，问候秋晚。
【附近】秋晚：我要走了。
【附近】麦凯西：……他离开了？
【附近】秋晚：嗯。