“要是下次你再犯，老师可就不会这么好说话了，否则对不起你家人把你送来。”
那人见秋晚下意识一抖，满意地笑了笑，让两个人送她回房。
就这样，秋晚在这里过了六七天，由于她表现得一直很“听话”，中心里又刚被送来十几位新人，“老师”们没有再找她麻烦。她每天按时起床、吃饭、上课、睡觉，听起来似乎很正常，但只有亲身进来的人，才知道那是怎样一种绝望。
课堂上，老师们会让学生相互点评，若有人指出你不好，或是你对别人的点评不够深刻，那对不起，你要接受惩罚；下课了，中心提倡学生相互举报，你的一句话、一个动作、一个表情，甚至是沉默，都有可能被举报，一旦举报成立，那对不起，你要接受惩罚；你受不了了，想逃，想要自杀，一旦被发现，那对不起，你要接受惩罚……
这些惩罚不一定是电击，也有其它或生理或精神上的折磨，但不论何种方式，都足以让人痛不欲生。
这里没有信任，连喜怒哀乐都不能有，摆在你面前只有限定的规则，你要想安然无恙地生活，就必须遵守规则，哪怕他们让你变成一只狗，你也只能汪汪汪地吠。
秋晚时刻提心吊胆，她路过的每一个角落或许都有一双眼睛监视着你，她遇见的每一个人，或许一旦与他们错开，他们就会回头注视着你的背影，然后以莫须有的罪名将你举报。
她曾经亲眼看见一个学生哼了句歌就被举报，不论他怎么哭求，还是被老师带去办公室谈心，或许是他的回答不够完美，没多久就被送入了电疗室，再出来时，连牙齿都给咬碎了。
而举报他的人却轻松地说：“我都让他戴牙套了，他不听我的，活该。”
两天后，碎了牙的人又举报了另外个想死的新学生。其实中心里很多人都想死，院长为了控制此类情绪，会强制要求学生们服用抗抑郁和抗焦虑的药物。一旦服药，人的思维会变得迟缓，情绪起伏很小，而由于原身此前有过逃跑行为，秋晚至今每天中午都必须接受药物点滴，胳膊上青紫一片，几乎没有下针的地方。
那天，全中心紧急集合，院长脸色铁青地把新学生拖进控制室，用安全带将她绑上，又让几名学生压着她，一边电一边问：“还敢不敢死了？”那学生脾气也倔，一开始疯狂怒骂，大约过了半小时，怒骂变成了求饶，可院长依旧不停手，他电累了就换人来电，电到对方渐渐没有声音。
而举报她的人却豁着牙道：“一看就是没改造好的！”
秋晚一瞬间不寒而栗，这里太可怕了，它能够把一个人，活生生地改造为一具尸体，一件模型，还不让那个人察觉到这份改变，还以为自己依旧鲜活，甚至是正义的。
她迫不及待地想要逃离，终于，她等来了一个机会。
这日她正准备睡觉，忽然有老师进来，将她上铺的女孩叫走。秋晚跟对方一块儿住了小半个月，都不知道对方叫什么，她们一句话都没说过。