顾惟在手机上看了一眼时间，晚上19:03，然后拿起盘子里的热毛巾擦拭手指。
“不跟家里说一声？”
她坐在他的对面，隔着一方桌子，再一次摇了摇头。
连话都不说一句？
她今天对他的态度出奇地差。顾惟把毛巾扔回到盘子里，虽然没有表露得很明显，但是能看得出来他已经有些不大愉快。
“为什么？你父母不担心吗？”
“家里只有我跟我妈妈。妈妈要上夜班，我晚上都是一个人在家。”
她很简短地说明了原因。
其实，她不想跟他提到自己家里的情况。正如他们都知道的那样，她的家境并不好。虽然她拥有正直的尊严，知道富裕不代表美德，贫穷也不是犯罪，但这并不能使一个青春期的少女免于自卑，尤其富裕的对象正坐在她的面前，并且盛满她的爱恋。
而且，她还记得他在休息室里说过的，羞辱她的话。
“你父母离婚了吗？”
“不是，爸爸不在了。”
听到这个回答，顾惟有些意外。
他不过是在就餐前礼貌性地与她交谈几句，没想过会开启这么沉重的话题。然而，他没有做出太多表示。因为她说的时候也没有流露出什么悲伤，甚至于很习惯别人问起这件事。
“去世很久了吗？”
“嗯，我很小的时候就不在了。”
她不小心接上他的视线，瞬间又移开了目光，转而投往房间一隅。
很奇妙地，顾惟在那一瞬间蓦地涌上某种怜悯——不单单是对她，而更是对于贫穷的怜悯。在这以前，他一直觉得贫穷是一种很正常的自然现象。既然有人赚钱，当然就会有人受穷，谁会觉得自然现象可怜呢？可是刚才看到她的眼睛的时候，他突然感到受穷是一件活生生的，很可悲的事。
不过，这种怜悯终究还是汇集到她的身上。如果换一个人对他说起这些事，他大约不会泛起什么情感上的波纹。
开始上菜以后，空气又再度陷入了沉默。前菜是鱼子酱鰤鱼刺身，奶油泡沫调味的北极贝，胡麻柑橘冻，再配以蘑菇茶。服务生简洁而亲切地把菜品都介绍了一遍，这是顾惟在订餐时特别要求的。
这要求对他来说也很难得。因为他熟悉Alcyon的食物，Alcyon也熟悉他的习惯。每次来除了吃饭，他不会浪费时间在其他琐事上。但是今天和平时稍有不同。
Alcyon这家新派的法式餐厅，主打法餐与亚洲口味的融合。口味融合得怎么样暂且不提，服务的本土化倒是做得非常出色。服务生提供中英法叁语服务，任君选择。每道菜都配以专门的餐具，吃完以后餐具收走，下一道菜再送上新的，避免了把汤和甜品的勺子弄混之类的尴尬。然而在上到鹅肝和小羊排的时候，盘子边的刀叉还是让陈蓉蓉犯起了难。她对西餐的了解，仅限于从英语课文中学到的那一点点知识。左手叉，右手刀，她还从来没有尝试过。
顾惟看出她的为难，让人把后面所有的菜都切好再送上来。单从这一点来看，他是体贴的。然而，这种体贴又是带有前提条件的，那就是绝不会委屈自己。在这种陌生而奢华的餐厅，她的局促和不安已经表现得再明显不过。紧张成这个样子，恐怕连吃进嘴里的食物是什么味道都尝不出来。可他依然不觉得有换地方的必要。难道她觉得吃路边的苍蝇小馆才轻松自在，他也陪她去不成？
在这样的气氛下，陈蓉蓉根本无法享受这顿晚餐。饭后再回到医院已经是晚上八点半。苏凌霄已经拿到实验室的报告，坐在诊室里等候他们。
“指标一切正常。你的身体很好。”
苏凌霄冲她笑，她也回笑，却不像先前那样腼腆而真挚，因为顾惟也在诊室里，手里拿着她的检查报告仔细浏览。
“如果要做皮下埋植的话，马上就可以做。”
“什么？”
她不解。苏凌霄瞥了顾惟一眼，好像有些奇怪他没有提前知会她一声。
于是女医生开始向她介绍什么是皮下埋植避孕。简单地说，就是把一个硅胶囊管埋入手臂的皮肤底下，囊管中释放的孕激素可以持续有效地阻止她的身体受孕。期限为五年，避孕成功率超过99%，其间不需要再采取任何避孕措施或者服用药物。囊管取出后，也不会影响日后的生育。
听到避孕这个词，她一开始觉得很窘迫，好像把自己的隐秘拉到大庭广众下展览似的，可苏凌霄那种医者仁心的科学态度，终于使她慢慢接受了她的话。
“皮下埋植也有一些副作用，不过几率很小，而且症状也很轻微，比紧急避孕药要好太多，也不像短效避孕药那样需要每天服用。”
“你觉得怎么样呢？”