个小时也完全足够了。在位子上坐定的那一瞬间，一切关于她离开的猜测从四面八方向他无情地麇集过来：或许是因为她的签证到期了，或许是她的母亲在其他地方找到了新的工作，又或许，她只是回到中国，回到故乡……他感到千头万绪，甚至产生出责怪她的愤怒。责怪她宁肯沉默着，不发一语地把自己送到车站，却从始至终都不曾透露出一个字。然而，这种责怪终究被锥心刺骨的自责所取代。因为他发现自己对于她的离开竟是如此的后知后觉。最初他提起过暑假的计划，她分明是那样地欢欣雀跃……到底是什么，是什么使他忽略了她前后变化的原因呢？
随着列车的疾驰，车窗玻璃被城市里的灯火一遍遍地擦亮而又一遍遍地消黯，最终只倒映出永恒的黑夜。霎时间，上周分别前她看他的眼神，好像从黑暗中清晰地浮上心头。某种滚烫的东西从胸腔急速涌上喉咙，扼住了呼吸。他痛苦地捂住脸，以免同车的乘客看到自己脸上的表情，然而，却又近乎绝望地希求到：或许她只是同自己开了一个恶劣的玩笑。那个接电话的女人，或许是她的同伴或者亲属之类，她们只是想对他恶作剧，看看他到底能有多在乎她……
下车的时候，他茫然环顾周围稀稀拉拉的人群，双腿却已然习惯性地走出了车站。这也是他头一次在夜色下踏上这条曾经通往幸福的道路。他认出了那家水果商店，已经关门了，不久，又在路灯下望见了熟悉的十字路口。于是不由自主地加快脚步，终至于奔跑起来。他已经无暇旁顾，就连心脏也在狂跳中不停不歇地向神灵祷告，向世上一切有名的无名的爱神祷告：
……请让她留下，让她留在那里等我……
我恳求你们，恳求你们……