“以前剪视频的时候我就一直在想，是什么能让你一直坚持，哪怕只是个没几分钟的小角色也全力以赴。”
“现在我知道了。”
“因为你同我一样，站在人群之外，却又不由自主地被‘人’吸引。”
美丽而癫狂的母亲不停进行着一个人的独角戏，她纵情演绎着一出出人间百态、俗世悲歌。而她年幼的孩子深深凝望着这一切，这就是他除了书本以外的全部世界。
“比起我，你敢于去探索，去尝试，去扮演那些形形色色的‘人’。”
“而我大概只是看着吧。”
贺容的嘴唇开始颤抖。
“因为看着比较安全，只是看着的话……不用害怕受到伤害。”
贺容宛如忏悔般捧着顾凛冬的手。
“我想改变自己。”
“我想变得像你一样，有勇气面对这个世界美丽或者丑陋的一切。”
在这个虚拟世界里，他依然只是个可有可无的游魂。
但是没有过去的他，开始幻想拥有未来。想要向前走，寻找属于自己的可能。
有一只手就这样轻轻放在贺容低垂的头上，好像在安慰他的悲伤，原谅他的错处，用温暖填补他所有的空白。
贺容从他的膝上抬起头。
顾凛冬眼神平静地望着他，开始比划手语。因为一直跟着他的关系，贺容也听过手语课，学过一些基本单词。
顾凛冬的右手摆动了两下，掌心向上由外向里平移，左手拍了拍自己的胸口。
[不要害怕。]
右手又指了指自己，左手摊开，右手伸出小指与拇指，放在左手上。
[我在，]
右手的食指点了点贺容，又指向了左手手臂另一侧。
[你身边。]
随后顾凛冬用右手指着自己。左手伸出大拇指，其余手指蜷起，按在胸口。而右手盖在左手拇指的指背上，轻轻摩挲。
（我、爱、）
右手食指伸出，指向了贺容。
“……”
顾凛冬静静望着他。即使他现在戴着变色眼镜，眼瞳看起来黯淡无光，浑浊苍凉。但是贺容却觉得这双眼睛依然拥有让他难以忘怀的美与不朽。宛如漆黑夜空中始终指引着他的月亮。