他停顿了一下，耳尖迅速飞上一层薄红，按压电子表屏幕，屋里所有的灯瞬间黑了。
只剩一点浅淡的蓝色还在流转着，是添加了荧光剂的温度计圆环。
片刻后，灯又恢复原样亮起。
少年低头扫着她：“好看吗？”
裸露的脊背染着一层沁凉，不知是冷还是紧张。他想，早晚会有这么一天的，晚不如早。
苏倾毫不避讳，目光流转，挺高兴地说：“好看。”
“……”她从来都有一说一的。
灯具系统被再度一键熄灭。他把被子抻了抻，拉过个小角盖在肚子上。夜晚静得能听得见百虫窸窣。
苏倾的眼睛在黑夜里睁得大大的，看着天花板上硕大的正圆形天窗盖，隐隐被月光描了个轮廓。她在床头念过半夜的睡前故事，不过没在这里过过夜。
身旁的y距离她有两人远呼吸轻得几乎听不见，但她却能感觉到这个房间里铺天盖地的，属于他的气息，跟实验室和她栖身的小储藏间都不同。
她翻了个身趴着，手肘撑在床上，依靠强大的夜视功能注视他的脸，轻轻地问：“你睡不着？”
y默了片刻，依旧闭着眼睛：“你不想让我走？”
苏倾眨了眨眼睛：“你的问题和我的问题没有逻辑关系。”
“想，还是不想？”他置若罔闻地继续。
“不想。”
她的眼睛微微睁大，自己也被这完全没有经过核验就抛出去的答案吓了一跳。
黑暗里一片静默。
可是她看见他在静默中闭着眼睛，若有若无地笑了。
那笑容变得明显起来之前，他拉过被子翻了个身，教她看不到了。
“那就是你了。”他背对着她说，“明天早上天气预报温柔些。”
苏倾花了一晚上思考“那就是你了”的意义。y同她在一起的时候说中文，中文这样博大精深，无头无尾的，前言不搭后语的拼接，那最磅礴的部分总是被含蓄地略省，留在听者胸膛里随便拼凑，想拼成什么都可以。
早上起来，她忘记了天气预报，因为她还没有明白其中的转变，直到y睡眼惺忪地从床上坐起来之后，捧着她的脸颊自然而宠爱地亲了亲，然后轻盈地跳下床洗漱了。