他说：“不是的。”
早前叔本华的研究告一段落的时候，她写下的论文已经长得可以做一本书。于是她给他讲述的话题自然而然就转到了叔本华身上。她觉得很有意思，并不是说她肯定这个人物，因为他无论是从生活、论调还是为人处世来说都有值得诟病之处，甚至是说以现代很多人的眼光来看，这位非理性主义的哲学家并不能称得上是一位“好人”。她关注这位唯意志论的人物仅仅是因为她觉得他的某些思想有意思罢了。
而有趣的事物总是会叫人连语调都带着轻松愉悦。就算她的想法带着某种程度上的“异化”，只凭借着这样的语调就叫人提不起劲反驳她说的一切。
然后就听到对方用嘶哑的低郁的声音说不是。
有那么一瞬间俞雅都觉得自己是幻听了，她的视线从书页中挪开，脸上恬淡又模板化的笑容收起，以一种近乎严肃的表情正对着他。
他在说什么？他说了话？……他在反对她讲到的什么内容？
同情的本质？其伦理学原则？公正与仁爱？
片刻之后，她忽然又笑了起来。问：“哪里不是呢？”
对方没有再回答，他的目光忧郁而呆滞，定定地望着墙角，视线并没有落点，仿佛透过现实存在的事物投射到无法触摸的虚空。
极度的瘦削与病态并不能掩饰这双蓝眼的清澈动人，特别是当它还为泪水所清洗。
事实上透过对方的骨骼轮廓，她能判断出来，倘若刮干净胡子、修剪整齐头发甚至脸蛋上填充足够的血肉，这个男人应该会极为好看。毕竟再普通的面貌，配上这种诗人般忧郁迷人的气质都足以叫人侧目。只可惜，抑郁、自闭与厌食完全破坏了他原本的面貌与气质。
“你所质疑的是我讲述的‘同情’吗？”俞雅想了想，“这世上没有什么感同身受。只有你对自身遭遇痛苦的推己及人，而非从他人感受到的痛苦而触发。我认同道德感与同情存在的可能，但我否认万物间的无差异性，个体的主观意识依然是他们做出判断的第一准则。先自己，后他人。自己为主，他人为次。所以一切的公正和仁爱在我这里都是有条件的……”
既然他表现出了一点与外界交流的欲望——即使只是这么一句话——她都不可能放任这个突破口不用。
俞雅没有任由他再次陷入沉默与呆滞。她放下书，走上前去，弯下腰伸手捧住对方的脸。她的手能触碰到近乎突出的骨骼，稀稀拉拉长短不齐的胡子粗而扎手，没有多少皮肉攀附于其上，叫他的皮肤呈现出近乎非人般的冰凉。
身体的接触构造出一种类似于“亲密”的环境，但她仅仅是用肢体语言来表示一种类似于共感的状态，而未有借助于“催眠”亦或是“暗示”的技巧。