她离开那个行业已经很久，大概是因为她自己身上的症状不断加深，她一直不自觉地用曾经所学试图治愈自己，以至于过去的职业习惯还是如此鲜明。
用完餐，她倒掉食物残渣，然后把餐盘放进自动洗碗机，洗了手擦干出门，那位流浪汉先生仍保持着方才的姿势，一动不动地看着电视。沙发另一边蹲着柯西——巨大的苏牧犬占据了沙发的大半空间，但那位先生并不介意缩在角落一个狭窄的位置。
一人一狗维持着类似的神情，严肃地盯着正在放映的扫地机器人广告，就好像那是什么很重要的东西。
俞雅想了想，还是上楼去取了些对症药，然后拐道书房，将药方写下来，抽出一本书，将药方夹在书页里。将药、书与一些面包都放进油纸袋里，准备送给对方。
她下楼的时候那位先生正准备走——他的手已经放在了门把手上，即将开门离去——然后似乎是警觉般猛地一愣，回过头来，看到另一侧的俞雅。
俞雅抱着纸袋安静地凝望着他：“你可以在客厅留到明天太阳升起后。”
流浪汉先生整个人都缩在那件宽大破旧的大衣里，并未做声，帽子遮住了半张脸孔，只能勉强分辨出那面上并没有什么表情，只有平板到毫无波动的麻木。
俞雅又看了他一眼，没有出言劝告。就算是这样寒冷的天气，流浪惯了的人，经验丰富，总会知道哪里可以遮风避寒寄放自己的身躯，他不愿意留在这里，也总有自己的去处。只不过掂掂手里的袋子，还是走上前把它递上去。
“请你收下，希望能帮助到你。”她微笑道，“并不是拯救，只是无聊的善心发作。”
如她所料，因为这一句话，对方短暂的犹豫之后，还是伸出手接过了纸袋。
她看着他拉开门走出去，离开庭院，就像一团被夜晚吞没的阴影，最终消失在茫茫的黑夜中。顺手撸了把柯西柔软顺长的毛发，回过去坐在沙发上，陪她的狗看完乱七八糟广告之后的一整集奇妙动物。
因为毫无求生的意志，没有任何生活的希望，对自我与这世界充满厌弃，所以接受别人纯粹的善意就变成一种难以忍受的行为。不过庆幸他还知道自己得活着，负罪惩罚式地活着，还不至于过分偏执。
房间里安静得很，就算灯火通明，声音热闹，还有只会给自己配音的大狗，一切都还是单调无聊又死寂。她陷在沙发柔软的靠背里，努力回想昨晚上那些深暗又沉重的梦，想不起梦境中出现了什么，却只有回忆这个本能，让她能舒缓几分填在胸口的压抑。
这个年代，到处都是陷在固有怪圈里无法挣脱的人。
普通人循环着工作与生活，病人循环着过往的噩梦，医生循环着各种各样的怪圈，世界越是忙碌个不停，孤独就像是影子一样侵蚀着人的灵魂。
心灵得病的人到处都有，俞雅的职业习惯让她的五感就像是雷达一样，永远在滴滴作响。每个人心里都藏着阴翳，每个人眼底都空洞而落寞。就连柯西都不是永远快乐的。