有时候记忆会有一点含混。比方说明明是别人那里听来的故事，人听进去，记住了，再想起来就觉得那是真的。
又有时候，其实那是真实发生的事，后来梦到过，记住了这个梦，就觉得那件事像假的。
周幼里一直以为那是她梦里的事。
猛然听梁胥这么一说，她愣了一下，“什么？”
梁胥却没有回答她。
她背靠床板坐在床上，周身狼藉一片，梁胥离得很远，只身坐在阳台那里。
留给她了很大的空间和余地去想，也没看她，手里的烟抽到一半。
周幼里说：“为什么？”
她想不明白。
被点醒以后，梦境和真实的重影分开，她隐约感知到那是她在十六岁的某天里突然涌入认知的记忆。后来以梦的形式呈现过好几次，她下意识觉得自己不可能无端回忆起自己婴儿时候发生的事，所以只当那是梦境。
但它不是的，很明显不是，既然梁胥这么说了。
这一定是件很重要的事。
可是她真的一点点都想不出来——前世？轮回？她带着记忆出生，是这种吗？或者她是机器人，仿生人，记忆是输入到她身体里的，周幼里低头看自己的手掌。
她怔了一会儿，梁胥把烟抽完，起身，往出去走。
路过床沿，周幼里余光看到，也起身去抓他，她握住他的手腕。
梁胥面无表情地扫视她一眼。
那样的表情，正是此前她在他脸上看到的最常见的一种——近乎憎恨的冷漠——刀一样割了她胸口一下。
周幼里松开手。
……为什么？
明明刚刚做了那么亲密的事情，他才在她身体里射过，精液从她后穴外涌，散着热气和味道滴到腿间，大腿内侧一片黏腻。
为什么突然就回到了之前的那种状态，她等他回家，他永远永远不回应，不屑于看她哪怕一眼。
梁胥的身影消失在门外，周幼里靠着床沿，跌坐。
她坐了好一会儿，粘稠的液体流完，大腿发麻，起身困难，她才握着床板边缘站了起来。
她把自己和房间清理了一下。
拖着巨大的黑色垃圾袋往客厅方向走，转头看梁胥的房门。
是关上的。
她把垃圾扔到厨房，一步、一步走上楼梯，停在梁胥房门外面。
游魂一样停在那里，屏息凝神，把手放上门上的把手——
还好他没有反锁。
梁胥正在看书。
睡眠灯偏黄，只笼罩一小片，他坐在床头。没有理会周幼里走到床边，只继续看着自己的书。
她站在他的床头。
站有一分钟，他沉默一分钟，站有叁分钟，他就叁分钟没有抬头，好像周幼里并不存在似的。
周幼里慢慢坐上了床。
她掀开被子，钻进去，抱着自己的膝盖，想抱他，但是不敢，“……是不是，我们很久之前就认识？”
“上辈子，上上辈子，带着记忆投胎？我真的不知道，爸爸，我不知道，你让我想，我什么也想不出来，你不要不理我好不好，你告诉我……”
她说着，偷偷用余光看梁胥。只见他保持阅读的姿势，书却长久没有翻页，好像并没有看上去的那么不甚在意。
周幼里转身贴近他，梁胥身体一僵。
他按着她的肩膀。
阻止她靠近的意思，另一只手放下书，“你会想起来的，不着急。”
说完把睡眠灯熄掉，侧转了身体，“我睡了，你出去的时候把门关上。”
他躺进被窝里面。
他的动作把被子从周幼里身上拉了下来，她抱紧自己，靠在床板上，感觉到冷，漆黑一团，委屈无穷无尽。
低声啜泣起来。
一开始哭得很轻，声音压抑，抽动几许，梁胥不语。