“正义，屁话!”克雷格·博曼自言自语道。他深吸了一口气，换了个坐姿。他一直没有意识到自己竟然会这么紧张，双手不知不觉已经在膝盖上握成了拳。他抬起手，放在桌子上，双臂支撑，上身前倾。他张开手指，尽量伸展。他穿着自己最保守的一件灰色套装，白衬衫，打领带。这些都是坐在他右手边的律师伦道夫·宾厄姆特别叮嘱的。
律师还叮嘱克雷格尽量保持面部表情平和，尽管他知道在这么丢人的场合下很难做到平和。他需要表现得高贵、恭敬(谁知道是什么意思)且谦逊，千万不能显得傲慢或者愤怒。这点特别困难，因为他对整件事儿都特别愤怒。律师还要求他吸引陪审员的注意力，看着他们的眼睛，把他们当成自己的熟人和朋友。克雷格扫了一眼候选陪审员，暗自好笑。让这些人来决定他的命运，真是天大的笑话。他的目光停在一个女陪审员的脸上。这人看上去像是无家可归的人，金发打成绺，盖住她精灵般苍白的脸。她穿着一件过于肥大的爱国者队的运动服，衣袖太长，以至于只能看到指尖。她不停地将遮住脸的头发分开，扯到两边，以免挡住视线。
克雷格叹了口气。过去的八个月简直是地狱。去年秋天他拿到传票，就觉得这个案子很难办，事实比他预计得还要糟糕。先是接二连三的质询，将他生活的各个方面翻了个遍。质询已经够可怕的了，取证更糟。
克雷格身子往前探了探，以便更好地观察原告席上的托尼·法萨诺。克雷格这辈子讨厌过几个人，可程度从来没有这么强烈，就连托尼的长相和穿着他看着都觉得不顺眼。这家伙老爱穿时髦的灰色套装，黑衬衫，黑领带，戴笨重的金首饰。克雷格觉得托尼·法萨诺像个蹩脚的黑手党新丁。这个俗人代表了当今一拨追着救护车跑，专打治疗失当官司的律师，把别人的灾难当作自己赚钱的机会，借机敲诈富裕但不愿意掏钱的保险公司。更让克雷格厌恶的是，他的网站上还以此为卖点大肆宣传，根本不考虑这种官司可能会毁了一个医生的前途。
克雷格的目光移回到被告席，伦道夫正在关注陪审员宣誓仪式，他的侧影显出贵族气质。伦道夫的鼻梁很挺，稍微有点鹰钩鼻，这部分有点像托尼，但效果完全不同。托尼看人的时候，目光总是从他深色浓密的眉毛下面透出来，鼻尖朝下，嘴角带着一丝残忍的假笑。伦道夫则总是鼻尖朝前，或许还有点朝上，有人或许会觉得他看人的时候有点傲慢。托尼的嘴唇很厚，说话的时候不时地用舌头舔着，保持湿润。伦道夫的嘴唇则是一条细细的直线，几乎谈不上唇形。他说话的时候，别人是看不到他舌头的。简而言之，伦道夫代表了严谨老练的波士顿文人雅士;托尼年轻，精力旺盛，像是游乐场上的杂耍艺人或是恶棍。这种对比一开始让克雷格很满意。可现在看看候选陪审员，他不由得怀疑是否托尼的风格更容易引起共鸣，从而更有感召力。这么一想，克雷格更紧张了。