“明天，你去吗？”武振邦声音不大，表情也不热切，可偏偏那眼神直盯盯的，好象你不回答就很对不住他似的。
“去哪儿？”程希愣了一下，没反应过来。
“送总理去八宝山。”武振邦说完，突然轻轻地叹了口气，垂下了眼帘。
这把程希完全惊住。她可是第一次看见十岁的小孩子真诚的叹气。这么新鲜的生命里已经有值得叹息这么沉重的事情存在了吗？他真的能明白死亡是什么意思，送别有何意味吗？
程希目光复杂地看着武振邦，点了点头：“和舅舅一起。”程希没有提到马先生，主要是懒得解释：“你和老叶叔叔一起吗？”
武振邦目光忽然溜了下，低下头来：“我想和你们一起去。”
——你以为是春游吗？！
程希一口气憋着，很想吐槽。嘴角微微抽了抽：“老叶叔叔呢？为什么你不跟他一起去？”
说得婉转，其实就是拒绝。到时，几个大人肯定哭得昏天黑地，还需要自己的照顾，自己哪有空照顾这么一个陌生人？而且他身份不寻常，万一人多的时候磕磕绊绊出点事，自己可一万个担不起。
武振邦正想回答，突然有一个急促的脚步声走了过来，耳边是老叶的声音：“振邦，这么冷怎么在外面？冻病了怎么办？”说着，看了眼程希，声音突然转软：“小妹妹感冒了可不好。还是赶紧回家去吧。”
好嘛，自己拒绝的婉转，这位拒绝得可够直白。欺负自己是小孩子吗？那表情虽不至于认为自己是拐坏武振邦的坏家伙，但肯定也不认为武振邦应该花时间在与自己交往上，直接把自己赶回家了。
——实在太好了。
程希眉头一挑，故作天真地抬头看着老叶：“老叶叔叔，刚才邦哥说他想明天和我和舅舅一起去送总理。可我怕舅舅不愿意，惹邦哥不开心。您劝劝他，行吗？”哼，你不愿意，我还不愿意呢。别怪程希小心眼，她就是这么小心眼。
“好。那个我……”老叶表情抽了抽，正想接着说什么，却见程希已经甩着羊角辫跳着回了家，门咣当一声关上，直接把他想说的话甩在了他的脸上。
这下，老叶的表情彻底青了。可他也不能跟个四岁的小孩子计较。同时，也不能与武振邦计较，只能压下莫名来的一股气，带着武振邦进了家门。
“振邦，为什么？”老叶坐在武振邦对面，沉声问道。面对越来越沉默的武振邦，老叶觉得自己想沟通都有点无从下手的感觉。
果然，武振邦盯着自己的手指，不说话。
老叶叹息。自从从家里出来，搬到这里，武振邦就这样。这算是非暴力抵抗吗？明明解释了那么多，他似乎也听懂了，为什么对自己这么抗拒呢？对自己抗拒也就算了，为什么对一个什么都不是的知青家小丫头又愿意说话？自己从小看着他长大的情谊竟然比不过几次的见面，不过十几个字的对话吗？或者……是因为都是小孩子的原因？
想到这里，老叶心下一动，点了点头，暗自下了一个决定。
“明天我带你去吧。振邦，别把事情都憋在心里。”最后这句话，当然还是没有换来任何回答。
屋里瞬间安静下来。隐隐约约，从隔壁传来小女孩随意哼唱的声音，不知唱的是什么调子，老叶从来没有听过，不过曲调婉转倒是不难听，难道是云南的什么民歌？老叶转过头去，看见武振邦在安静当中，一直没有表情的脸缓缓绽开出一朵小小的笑花。
作者有话要说：被打击过头的孩子，有些自闭了。
明天是十里长街送总理……但不会详写这个过程，而是要写其中发生的事。
我太强大了，今天竟然码了这么多字……我要去为自己立个纪念
你好，郑航
你好，郑航
当晚，程希和解信诚舅甥俩是在马先生的住处过的夜。
吃完晚饭后，程希一边拿着剪子做白色胸花，一边问：“马先生，能给我讲讲总理的生平事迹吗？”程希与她们那代的很多女孩子们一样，对历史了解甚少，寥寥几个人名就支撑了她们的近代史的全部。那还是看电视看电影里得到的零碎知识，甚至很多都是不准确的。
解信诚也抬起头，看着马先生。虽然他知道得比程希多得多，但从未真正系统地特地去了解过。