一个可以自己定制的完美男友，简直不要太赞。
刚刚苏醒的简默像只破壳而出的小鸡雏，第一眼看到谁就把谁当妈妈。当然，他不一定是把明月楼当成妈，但特别黏明月楼、特别听明月楼的话是真的。
第一次把简默拐上床的时候，明月楼满心都充斥着一种weixie儿童或是父子乱论的罪恶感。不过从进行到一半开始，学什么都极为迅速、并且能够举一反三的简默同学就彻底打消了明月楼的罪恶感，只剩悔之晚矣。
小孩吃糖上瘾，天天缠着明月楼要糖吃，明月楼肾疼。
而且小孩特别鬼。没当过爸爸的明月楼第一次带孩子，还是这么大一只，最初的三个月，每天都是鸡飞狗跳，叫自认修养极佳的明月楼几次三番差点没撕掉自己的完美面具，冲简默歇斯底里地大喊大叫。之所以没喊没叫，是因为小孩每次一见苗头不对，就强行扑倒明月楼要糖。
明月楼身为一个文质彬彬的科研工作者，对自家看着不壮却一身蛮力的儿子没辙。
所幸简默的成长速度十分惊人，短短半年，他的心智就已经从一个新生儿达到了一个二十几岁年轻人该有的水平。
可这对明月楼而言，还远远不够。
想做他明月楼的男人，必须要足够优秀，甚至比他更完美。
在明月楼的言传身教下，简默的举手投足都带着满满的贵公子范儿。可外表再精美，内里还是空的。
明月楼当然能教，而且他相信以简默的学习能力，很快就可以超越自己。
简默会变成一个足够让明月楼崇拜的男人。
可惜明月楼不可以教他想给简默扩容，就得让简默见识更广阔的世界。否则就无法满足简默因知识量的增长而愈发膨胀的好奇心。而简默，是不被允许离开这座用来监视他的小镇的。
这是一个无解的悖论。
简默是一个囚徒。明月楼这个负责看守囚徒的狱卒，被一同禁足在这里。
对于明月楼这种对精神层面的追求远远高于对物质层面追求的人而言，一个外表华丽内里空空的人，是无法长久地满足他的。他不仅失去了与高等智慧生物对话的机会，还要自降维度，把自己变成一只草履虫，分明是被圈养在小小的培养基里，却以为这就是全世界。
明月楼没疯，是因为他觉得任务马上就会结束，很快他就可以离开这块方寸之地，回到自己应该在的圈子里。
可是那封简短的回信摧毁了他的一切希望。
有那么一瞬间，他几乎是咬牙切齿地想，自己对人生的完美规划，都毁在了这个叫简默的混蛋手里。
他要跟这个混蛋窝在这种边陲小镇生活一辈子，直到老死!
明月楼不知道他在思考这个问题时脸上的表情有多恐怖，吓得进来给他送咖啡的简默差点掉了杯子。