——他是还在盯着我吗?
几首歌下来，路人聚了又散，他始终在那里，两手插在口袋，笑得一脸灿烂，吓得硚长晨不自觉地打颤。
他还在那里，硚长晨开始想办法逃出他的视线。她承认自己的心理素质毫无长进，再这样被盯下去她真的会崩溃，就算没有做什么亏心事她也会不由地心虚到爆炸。
她开始扯着麦克风边唱边全场到处走，企图借路人的身躯来挡住自己从他的视野中消失。苦笑不得的是他居然也开始动，两人像玩猫捉老鼠一样在自己活动范围内到处游走。
这个人是不是心理不正常啊，这样的\"舍命追击\"搞得硚长晨深感无力，再这样下去一定会被何忆齐骂不认真不专心瞎胡闹的。可她又不想放弃，在这场莫名的猫捉老鼠的比赛中输给一个素不相识的路人，认输可不是她应有的作风。
终于，何忆齐吉他solo，她赶紧扭过身去，紧闭眼睛。
突然，感觉自己身前的阳光被遮住了。她小心地睁开眼，看见何忆齐正站在自己身前，她终于看不见那双让她感觉罪孽深重的眼睛了。
快进入主旋律的时候，何忆齐小声留了一句：\"唱歌的时候闭眼，能不能不做害己不利人的事。\"
\'\'我……\"硚长晨正要解释，却忘了手里的麦克风。一个吞吞吐吐的\"我\"字在人群中十分响亮，引得那男生\"噗嗤\"一笑。
她吓得赶紧放下麦克风，却又进入主旋律该她唱歌了，她又慌慌张张地拿起麦克风开始唱，引得台下笑声一片。还好大家都把她当作初出茅庐没有经验的小女孩闹了场笑话，没有影响太大。
何忆齐沿着那男生的视线走近观众群，周围猛然响起一阵此起彼伏的尖叫声。他就这样浑身不自在地经受着面前无数女生的拥挤尖叫和手机拍照甚至录像，挡在硚长晨和那男生的中间，终结了这场毫无意义的游戏。
陈婉甯坐在附近的咖啡厅打发时间，自拍、找好角度给何忆齐录像，趁他们休息的时候送过去几瓶水。一下午过去了，他们的邀请函发完了。
硚长晨嗓子干疼，很开心，但是不想多说一句话。她拿起陈婉甯送的冰饮料打算一饮而尽，刚喝一口，饮料被何忆齐一把夺走，递给她一个暖水杯，\"喝这个。\"
她一脸幸福地看着他，满是受宠若惊的无措，一时语塞：\"你好好啊……\"
……
“在这温暖的房间……\"
像被施了魔法一样，简陋的平房里恍然间挤满了陌生人，一颗颗心以歌慰藉，在城市提早步入深秋的萧瑟中聊以安慰。
这大概是他们人生中最漫长的三个小时，每一刻时间都随着绵长的呼吸被拖得如此漫长，那些为何忆齐而来的女生和为彭不染而来的男生也渐渐地停止了聒噪的呐喊，放下了手中的相机。