简单利落。
陈婉甯有一丝失望，不过也在预料之中。何忆齐一直都是这么的直白，不做任何虚假客套的推辞，让人明了地感受到他不可及的距离。
结束后他独身去根据地。
深秋的天黑得特别早，漂浮在周围的空气有些冰凉。他第一次发现，学校到根据地的距离原来这么漫长。
不忍打破胡同的寂静，他轻轻推开进去，陷入一片漆黑。打开灯，发现硚长晨正在捣鼓一个气球。硚长晨被这突如其来的光亮吓了一跳，一屁股跌倒在地上，她忍不住大叫了一声。
大家从四面八方一下子冒出来，充盈了整个空荡的平房，也填充了何忆齐心中的空缺。像无形的点滴，一点点顺着针管注入体内。不知不觉间，随着血液缓缓流淌，使他身心痊愈。
何忆齐突然愣住了，他看见了众多礼物中，最抢眼的吉他。他当然知道这是谁送的，一定来自一个悉知自己过去的，了解自己却不善表达的笨蛋。
回想起一向对数字不敏感的她最近对钱格外较真，去酒吧的频率变多了，花钱却格外的省，为了攒钱甚至不吃饭。每天神秘兮兮、乐呵呵地一张一张查着钱数，还以为她入魔怔了，没想到……何忆齐会心地笑了。
看见这个陪自己经历了最特别岁月的老朋友，过去种种埋藏在心里即将分解氧化的记忆电影版涌入脑海，此时的他百感交集。
他面无表情地盯着这把久违的、满载回忆的吉他出神。良久，他转身把琴递给硚长晨，“你不是一直想弹吗，试试看吧。"
除了何忆齐外没人弹过那把琴，连碰都很少有人碰，硚长晨有些受宠若惊，但还是欣然接下那把琴，小心翼翼地拿好它，迫不及待地弹唱起来。
“对这个世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢继续往前走，为什么，人要这么的脆弱堕落……”
琴声悠扬，是一种抛开重加工的音乐外最本真的旋律，简单的韵律朴素地表达着弹唱者的情感，透澈纯净的声音传递着最简单的小幸福，切实地感染着每个人的情绪。
这首儿时就已萦绕在耳畔的歌大家早已烂熟于耳，如今被硚长晨弹唱，竟又一种久违的清新，让大家仿佛回到了童年，回到了心开始的地方。
一直以来，硚长晨都在用她最朴素直接的陈白带动着大家进入她幸福的氛围，现在看来，她的歌声似乎也有同样的魔力。它张扬着幸福的基调，让人不知不觉置身其中，不由地轻声哼唱。
晚上，何忆齐面对着吉他发呆，早时借硚长晨麻痹的来自记忆的沉痛感再次涌上心头。他必须正视自己，正视这个道不明的何忆齐。这样的情感波动早已超出预设的轨迹，这和从前父母教育的、重视学习下对人情世故的冷漠淡然全然不同，与自己脑子里原先灌输的讯息条例也大相径庭，他该终止这样的改变吗?