那一夜，硚长晨第一次在流泪中入睡。
她只知道，自己根本没有想象中的洒脱坚强。
第五十二章
“思念是最暖的忧伤像一双翅膀，让我停不了飞不远在过往游荡。不告而别的你，就算为了我着想，这么沉痛的呵护，我怎么能翱翔。穿着我最暖的忧伤种一屋愿望，幸福总会在你身旁绽放如阳光，在人海的汪洋，曾经汹涌的擦撞，是彼此内心永远会起伏的波浪……”
硚长晨一个人坐在偌大的舞台上，无神的双眼望着台下的观众，恍恍惚惚，总感觉看到了何忆齐的身影，却不敢确定。暗淡的光线下，那个身影带着帽子口罩走进来，帽檐压得很低。他坐在角落里，点了一杯水，听完这首歌，起身离开。
回到宿舍，硚长晨掏出许久未用的小信纸，认认真真地写下最工整的字——
孟凡：
好久没有给你写信了。我以为我再也不需要用信纸来跟你对话了，没想到，我又被打回原形了。我一直跟上天许愿想要遇见你，却忘记了加上后半句：我想永远和你一起。就因为我这遗忘的后半句，上天就跟我玩起了文字游戏。我遇见了你，现在我要主动失去你。
我之前说何忆齐不是孟凡是假的，这或许是我说过得最自欺欺人的谎言。我以为孟凡的定义是想要永远在一起的最重要的人，可现在我才明白，最重要的人不一定要永远在一起，至少你出现过，给过我最幸福开心的时光，让我拥有可以珍藏一生的记忆，足够了。比起和你在一起，我更希望你能幸福地走你自己的路。很难相信我也会说这种话，之前还总觉得电视小说里这种话太套路，现在才知道，这是每一个人对喜欢的人最大的期望。孟凡，之前我总希望你能为我加油，为我祈祷，鼓励我，现在，我希望你一定要幸福，把我的那份，也一起幸福下去。我会努力不再想你，希望你也是。
第163封信
一切在无声中慢慢走回原来的轨迹，何忆齐却还是成为了硚长晨难以愈合的伤，一触就疼。他们默契地为彼此留下了可以不用顾忌随意去的空间，硚长晨再也没有去过窝里，如何忆齐再也没有去过一匹马。只是，硚长晨有时唱歌时还是可以看见那个像何忆齐的身影，不过都只有一首歌的时间，也许是她的幻想产生幻觉了吧。“何忆齐在准备考研。”这是硚长晨最近听到的关于何忆齐的唯一消息了。
除了何忆齐外，其他人和硚长晨一如以往。大家还是经常去一匹马，彭不染肖雨扬会更早地回宿舍，艾煜阳同作为实习族中午也会找硚长晨吃饭，余一biang更是没事给硚长晨带来零食表示慰问。
林也倒是更常出现在硚长晨的生活的各种巧合中，对硚长晨更是像对自家人的照顾，有时候他自己都分不清这到底是出于喜欢，还是被何忆齐强行安上的责任，反正他开心愿意，也十分乐在其中。