听到这里，硚长晨的耳朵和心一起熄灭了，整个世界的声音消失了。她释然地垂下眼睛，毕竟早已料到的结果，也没有听下去的必要了。
何忆齐本就抱着了结的心态来的，事已至此，他也无需保留了。
他盯着桌席的一处，陷入了倒带式的回忆，有许多想说，却不知从何说起。然后，一些话就这样在他的心里浮现，划过喉腔，流水般慢慢流入空气中，传向众人耳畔。
“她……就像一个太阳。从前，我以为我的世界只有阴霾，不存在也从未期待过阳光。可她就是这么突然地带着明亮出现在我的眼前，让我有一丝招架不住。很燥热，很刺眼，她在的时候总会让我的世界变得吵吵闹闹，打破我原有的平静。而且她总是在那里，有很多能量，一刻也静不下来。常常被她搞得焦头烂额却又无可奈何。但在她的照亮下，我渐渐看见了从未遇见过的自己，感受到了内心从未触碰过的柔软。在她的影响下，我的生活也变得忙碌而充实。我开始不想浪费生命里的每一分钟，于是，每一刻都变得很有意义。直到有一天，她不在了，让我少了些内心的焦躁，反而会觉得很压抑，很失落，好像能量来源消失了一样。原本以为，我终于可以回归平静了，却发现内心怎么也静不下来，也许我早已经习惯了这种吵吵闹闹的生活，也许往日的躁动只是表面，也许这才是真正的焦躁吧。不是因为她在，而是因为，她不在。是她，让我重新感受到快被遗忘的心跳，让我可以像正常的人一样，作为自己而活着。”
夏父和夏茜陷入同样的感动和惊讶，感动于何忆齐发自肺腑的告白，却怎么也想不到原来夏茜和何忆齐相处的短短数月里，竟给何忆齐带来这么大的影响。夏茜理性的部分已陷入怀疑，而感性的部分只想把自己扎身于美好的浪漫中，坚信自己不会动摇的女主角地位。
此时的何忆齐父母也同样沉浸在何忆齐生平第一次的告白中。实际上，他们并不关注何忆齐内心的独白和所谓心境的转变，这些对于他的人生来说全部都是次要的。他们在乎的，是儿子愿意听从自己，对夏茜吐露心声，表明何忆齐愿意回到他们安排的路上，他还是儿时听话的何忆齐。
何忆齐渐渐走向夏茜的方向，夏茜满心期待地眼睁睁看着何忆齐走到自己身边，却听见了让她梦境破碎的三个字：“对不起。”
何忆齐拉起坐在旁边蔫儿到奄奄一息的硚长晨，郑重其事地对大家说：“她叫硚长晨。”
那一刻，硚长晨的生命恍若重新开启，她第一次这么笃定地听见何忆齐在耳畔叫她的名字，一如她第一次这么笃定自己的未来。
“还有，我现在可以跟大家说，我考上的是清华大学的新闻与传播学院。”
硚长晨蒙了，考研之前何忆齐犹豫的明明是法律，怎么到最后变成新闻了，怪不得他一直不告诉她，是想卖个关子留到现在吧。