话到此，他却想起了浮光掠影中与谢月的短短一别。最后一面时，他的父亲看着他轻轻叹息：
本我是很喜欢你的，只因你是同我最像的那个孩子。眉眼像，心气也像，又傲又冷的模样，平日我回府中，也不见你主动来我膝下侍奉陪伴。别的孩子都晓得讨我欢心，撒娇讨好，偏生你不会这一套，别人甜着嗓子叫爹爹，你却叫我父亲大人，从不肯改口。
彼时他又何尝不是一身反骨，嘴上说着淡漠不在意，心里却还是在意的，所以他说，他已经过了撒娇的年岁了。
只是因为晓得撒了娇，也并不会得到别人的爱，一旦得到了，也只是浮于表面的喜欢与恩宠，那是求来的，并不真正属于他。谢月的爱是给别人的，不会给他出身歌女的母亲，也不会给性格阴戾的谢缘。他从小就羡慕自己的长姐，羡慕谢知烟是谢月的掌上明珠，千万娇宠，即便是后来离家出走，也能获得家族照拂余生的承诺。他羡慕她，却不是嫉妒，那种名为嫉妒的情绪，也只在听见桑意情深款款地为旁人吹笛时浮现片刻，而后弃他而去。
谢缘认真地写：可我想，若是那个人这样对你说，也可能只是想看看你对他撒一回娇，看看你依赖他的模样。先生稳重自持，清冷端方，想必不要人扶持也能左右逢源，滴水不漏。喜欢一个人，想要喜欢的人亲近自己，也会有这样的要求，这是所思所想，而非手段。
桑意瞧了他一会儿：或许罢，只是在那个人那儿，也就是手段而已。
若我说不是呢谢缘抛下手里的纸笔，颤抖着声音说，那时的我也并非存心捉弄你，想到底，我希望你能对我有更多一点的要求。当时我蠢笨，总是觉得，我手把手带出来的人，有资格要求任何事，也可以与我身边的任何人比肩，可是你是个傻瓜，你一点也不贪心，旁人说你喜欢我，我也不敢相信。等到后来我发现，我喜欢的一直都是你的时候，你却离开我走了。
谢缘摘下面具，稳了稳情绪，哑声道：是我不好。
桑意看了看他，却并未说什么话。
你早认出是我了，对吗谢缘问，而后苦笑起来，我是不是挺傻的
您不傻。桑意眼里掠过一丝笑意，把声音压得小小的，您只是有点瓜皮而已。
谢缘望着桌上的茶水，轻声说：是我太天真了，自作多情了这几年，没想到却让你伤心。
桑意静静地瞧着他。
谢缘站起身，错开视线：我走了。