“念念，你不高兴了吗?”他说。他总是能一瞬间察觉到我的喜怒哀乐。
我大滴大滴地掉着眼泪，可是又不敢哭出声，天知道我说话的声音有多哑：“哥，我考上云城中学了。”
电话那头听起来很是高兴：“恭喜你啊，念念!这下可算是解放了。”
“哥哥，我可以和你当校友了。”我一抽一抽地说。
“让我猜猜，你不会是高兴得哭鼻子了吧?“他说。
“才没有!”我反驳道，“我都十五岁了，还哭什么鼻子。”
“那……”他那头传来一些嘈杂声，过了几秒，他语速飞快地说：“念念，我这边有些事情，要挂电话了。你不要和你爸妈还有书诚他们生气，一家人，开开心心地最好了，知道吗?”
“知道。“我说。其实我很想问他，那你呢，你不是我的家人吗?
“我们念念最乖了。有事就跟我说。”他话音刚落，就挂掉了电话。
我握着手机，靠着床沿，抱着膝盖缩成一团。
跟我打电话的人是叶瞻，我哥。我不乐意叫叶书诚哥哥，但叶瞻却的的确确是我哥哥。从小到大，家人里除了爷爷奶奶，只有他待我最好。
就算他们都不喜欢他，又怎么样呢。
我一直记得很小很小的时候，爸妈从国企下岗，每天忙于新工作把我丢给爷爷奶奶，叶书一和叶书诚从来不理我。只有比我大两岁的叶瞻偷偷给我塞糖。
后来小学的时候，他参加一个省上的少儿竞赛，拿到的第一笔钱却用来给我买了一个精致的芭比娃娃。当时家里颇为拮据，我从来没有拥有过一个正版的芭比娃娃。我还记得那是个大雨天，他冒着雨跑到了很远的地方，才买到了那个娃娃。当时年幼的我抱着那个波浪卷发的娃娃，在他面前放声大哭。
再后来，我初一那年冬天，叶瞻离开了云城。准确地说，是被送走了。他太聪明了，聪明到没有人可以再教他了。再加上闲言闲语在邻里之间传开，他们说是叶瞻害死了他自己的爸妈。他妈妈是我姑姑。我姑姑和姑父在我很小的时候出了车祸，双双身亡。我已经记不得他们的模样了。可是我不明白，这些事情和叶瞻有什么关系。
即便后来我们搬家了，爸妈也始终都不愿意提到他。
我不知道他去了哪里，也没有人肯告诉我。虽然我笃定，所有知情人里只有我爷爷一个人知道叶瞻究竟去了哪儿，但是他是绝对不会告诉我的。
我爷爷是对秘密最守口如瓶的一个人。
03
我在房间里擦干了眼泪，就下楼去见我爷爷了。今天是他生日，我实在是不应该对老人家不礼貌。
叶书诚为什么说我不懂事。因为叶瞻想跟爷爷说句生日快乐，是我悄悄递的手机。爷爷听到他的声音时，明显愣了一下，而后又大声地对着听筒说：“我不是说了用不着联系我了吗?以后不要再电话了。”
我不知道他老人家为什么这么说，像是故意要气叶瞻一样。但是他的眼神明明是柔和的。我不知道那一刻，他是不是想起了叶瞻的母亲，他最心疼的小女儿。