那一个瞬间，我僵在了原地，完全忘记了该如何动作，就连搭在行李箱上的右手也动不了了一样。一股复杂的情绪从我的脑海深处涌来，失去控制般地在我的身体里横冲直撞起来。那股和寒冷潮湿的天气一样难过的情绪压过我的口腔、鼻子和头顶，要将我溺死在其中。我几乎要喘不上气，却无法开口呼救。
那多年前无数的日夜在我记忆深处张开了口，大声呼唤着什么。我听不清楚。但许是风声呼啸，带来了巨大的回声，一声一声地，重重地敲打着我心里的某个地方。
忽然，小院子里建筑物落地窗的窗帘被拉开了，带着温度的光线一泻而下。
那屋子里似乎有不少人。有人打开了红漆的大门，看见了栅栏门外孤零零的我。
“念念!”一个熟悉的声音传来。
我于是迎上笑脸，站在门口等待着有人拉开我面前的栅栏门。我小心翼翼地攥紧了那张明信片，生怕一个不小心，它就消失了。
我终于到家了。
☆、念念
01
我叫叶知稔，就是“年和知岁稔”的知稔。我的名字是我外公取的，出自一首很生僻的诗，是谁写的我记不起名字了。那位唐朝诗人似乎也没有留下太多作品。
出生时，护士不认得 “稔”，就一直叫我“念念”。我爸妈觉得顺口，也这么叫我。叶书一和叶书诚叫我“念念”则纯粹是为了嘲笑我。早先我很不喜欢他们这样，坚持纠正他们，后来发现完全不起作用，只好随他们去了。
对，叶书一和叶书诚分别是我姐姐和哥哥，不要再问我了，是亲生的，比我大两岁，他们俩是双胞胎。
我爷爷说，老叶家人丁兴旺，是件光宗耀祖的好事。我却不敢苟同。
每次出门探亲访友，别人总对我爸妈说：“哎，这是你家双胞胎吧，长得可真漂亮。”
轮到我时，别人顿时心生疑虑：“这是……?”
这时，我妈就会解释说：“我小女儿，念念。”
对方总是恍然大悟：“原来是一家人啊，我是说长得这么像，小姑娘真可爱。”
虽然我心里嘟囔着“我可爱还用你说吗”，面上却不得不扮演一个乖巧温顺的小女孩形象，挤出笑脸问候对方：“叔叔(阿姨)好。”
我为此不高兴了很长一段时间。直到念书，也不想和他们一个学校。
云城这么大，我去哪里读不是读啊。
02
得知被云城中学高中部录取的时候，是2007年的4月21日。
那天是我爷爷的生日，而我正被叶书诚气得躲在房间里哭。
起因是他说我不懂事。
我觉得很委屈。因为从小到大，我已经很努力了，所有人都夸我“懂事”、“乖”。很少有人拿重话凶我。他怎么能这么说我?他凭什么!
他说我的时候，甚至都没有火冒三丈，只是冷冰冰地说了几个字。但他看我的眼神像在看什么肮脏的动物。