在短暂的余震结束后，我拉开帐篷，试图去寻找其他家里人的身影。却看见四下只有我和叶书一、叶书诚。叶书诚也醒了，他坐在一边打着手电，睡眼惺忪地揉眼睛。
“爸妈呢?”我一说话，发现自己嗓子哑了。
叶书诚慢吞吞地起身，从他的帐篷里扔了一件外套出来：“爸妈大概是觉得睡着难受，带着爷爷早就回屋去了。”
夜间的草木还带着露水的味道，湿润得难忍。
我辗转反侧了半天，打开手机开始看新闻。
也不知道是不是所有记者的文笔一瞬间变好了，我越看，越觉得鼻头酸、嗓子痛，只想大哭一场。可是四周都很安静，我只能抱着膝盖，捂着嘴，偷偷地哭。
哭过之后，我很想找人说说话。可是这么晚了，我几乎不知道找谁。于是，那是我第一次给裴静桐发消息，我问他：“你到家了吗?”
还没有来得及收到他的回复，我肿着眼睛又进入了梦乡。
那些草丛里的蚊虫的声音，都在那时消失了。
52
裴静桐在早晨六点钟回复了我：“到了，你还好吗?”
我随便和他说了几句，发现他的情况也并不比我好到哪里去。他舅舅忙于工作，无暇顾及家人，家里的小孩又在国外，裴静桐无非是换了一个地方继续一个人呆着。他说还好，他还有一些乐器，正好趁这个时间练习一下。
我逗他说，难道你是打算出道吗?那边迟了几秒，他说，以后的事情也不说准，随缘吧。我只好表示佩服，苟富贵，莫相忘。
过了一会儿，他说不聊了，他要出门参加默哀仪式了。
正巧那时叶书诚买好了花过来找我，说社区广场上的默哀要开始了。
53
这场地震对我们的影响，是深入骨髓的。
很长一段时间里，叶书一每天都在家开着电视。我们三个坐在电视机前，一边吃西瓜，一边抹眼泪。叶书诚甚至哭到他的五三题册都被弄湿了。那些毫无防备、扑面而来的哭喊，在暗中撕裂了很多天真的幻想。还有那些伤痕累累的希冀，在废墟中缓慢地爬行着。
我们三个哭累了，却什么话也说不出来。并非有些事情不适合被谈论，而是尚且年少的我们无法找到一个合适的方法来谈论它。似乎每一种方式，都是对生命的玷污和不尊重。
后来很长一段时间里，每当家里的风铃响起时，叶书一都会条件反射地抖一下，然后问我和叶书诚，“是不是地震了?”。