瘦弱的茶花，用精致的花盆装着，没长开的茶花苗，跟当年三月送他的那棵一样的不起眼。
中年人回忆起过去，露出一丝幸福地笑容：“养母对我很好，在我的记忆里，她是个坚强而温柔的女人。父亲死后，她对我如同亲子，在当时那般困难的日子里，她一直鼓励我活下去。”
不举大师和应社师父都一言不发。
姚忻忻拉了拉沈千鹤的衣角，问：“沈美人，三月是谁啊？”
沈千鹤闷声道：“是不举大师还没有当和尚时候，最爱的人。”
姚忻忻不说话了，似乎有些哀伤。
中年人继续说：“我还记得养母会在冬天的时候，摘一朵茶花戴在鬓间，她会唱起悠扬的江南小调。温柔得，就仿佛她的怀抱一样。”
不举大师叹了口气，说：“谢谢你带她来看我。”
中年人眼眶有些湿润，起身要走的时候，说：“三月经常跟我说，无论遇到什么样的困境，她都能抗过去，因为在很远的地方，有她的家。”
不举大师关门送客，终于忍不住抱着茶花，放声大哭。
锅碗瓢盆七兄弟站成一排，低头啜泣。
看着那棵茶花，沈千鹤忽然觉得生命，是那么脆弱。
或许有一天，米什会死，自己会死，杜流洵也会死，在死亡面前，所有人都是平等的，无法挣扎的。
那么至少，在有生之年，不要留下遗憾！
第二天，沈千鹤就去打印店打了一个杜流洵等身高的立牌。
米什看着那个广告牌一样的立牌，惊得扇子都掉了，许久后，她才说：“挺……挺好的。”
沈千鹤觉得，她怎么可以这么聪明！
拍毕业照那天，杜流洵没有来，沈千鹤早就料到会这样，于是在拍照的时候，搬出了那个等身高的广告牌。
老师：“这……”
沈千鹤微微笑，好哥们一样拍了拍“杜流洵”，说：“拍吧，这下我们班人都齐了。”
大头娃狰狞地戳了戳米什，问：“沈美人，终于疯了吗？”
米什翻了个大白眼，说：“不是一直疯着吗？”
大头娃觉得米什说得对，看着旁边那个假笑的“杜流洵”，大头娃心里头还有一些发酸，也不知道这坏小子什么时候回来。
老师叹了口气，让沈千鹤扶好广告牌，沈千鹤只好一手环着“杜流洵”的腰肢，露出了一个灿烂的笑容。
实验小学，六年级三班，36人齐。
番外·不举的情书
【给那个姑娘：
隔壁村有个姑娘，她个子不高，头发不够长，性子不够刚，即使如此，我依然喜欢她。
她性子慢吞吞，说话慢吞吞，穿着纯白色的素麻衣，即使如此，我依然喜欢她。