他妈刘雪华正坐在院子里择豆角，她看着儿子从回来以后就魂不守舍，从回了家就一直坐在门前抽烟发呆，她拿豆角尖丢儿子：之前你说给我带儿媳妇回来的，人呢。
陈昊说：走了。
刘雪华说：走了就去追呗，你作这个死样子给谁看。
陈昊还是坐着不动，过了一会，他突然站起身往外走。
刘雪华喊：哪去
陈昊头也不回，脚步飞快。我上县里待几天，有事。
张霖走后的第一年，陈昊把体育老师的工作辞了。他在临市找了一份新工作，工作仅仅只是一份能糊口的工作，他日常的主要精力就盯着这个把青年害死的医院。
他上网发帖，现场蹲点，寻找同样受害的家庭。医院的背景不简单，开始时他所有的声音如石沉大海。第二年、第三年、第四年，第五年、终于这个医院被扳倒了。
涉事人员判了刑的那一天，陈昊站在张霖的墓碑面前，看着灰蒙蒙的天空，他摸了摸照片里青年的笑颜，我走啦，最后一次来看你。
多年后，陈昊飞过去去参加完儿子大学毕业典礼。晚上陈昊订了个餐厅，父子俩坐在一起小酌了俩杯。这些年他都在外面打拼，他们见面的时间并不多。
爸，您再找一个吧，你老这样单着，我不放心。陈明明看着老爸的鬓角，已经有几丝白发，眼眶有点湿润。
陈昊把刀叉一放，擦了擦嘴：臭小子，管起你老子了。
他他肯定也希望你再找一个的。
陈昊沉默了一会，你赶紧吃，你老子十二点的飞机。还得飞到T市去，有个重要的合同要谈。
陈明明撇嘴：干嘛这么辛苦，我现在也能赚钱了。
当天晚上的飞机到底没赶上，陈昊在高速路上了事故，当场死亡。
张霖眼睛一闭，再次睁开眼的时候，身上是柔软的被褥，他腾地坐起身，窗外有晨光撒入，房间是熟悉的沉静的灰白色调。他回来了。
张霖愣了一瞬，他动作迅速地爬起身，快步走出房间打开冰箱门。抖着手拿了一个面包拆开，三两下塞进嘴里。他站在冰箱门前饿狠了的样子，吃了几个面包，又咕噜咕噜喝了一瓶牛奶。
现在是早晨7点，离上班还有2个小时。张霖感觉自己仅仅像是做了一个特别真实的梦。
他在脑袋里喊：77，你在吗
没有声音。
其实他这副身体并不饿，但是死前那种饥饿感像是被刻在了灵魂深处，让他在这个时刻只想要找吃的。他又吃了几样东西，直到肚子撑的难受了才停下。肚子是撑着，但是心里却是饿的，这种感觉很难形容。
第12章谁锁了我的门
张霖和陈秋生正坐在今年才新建的一座大桥下面，津津有味地舔着嘴里的冰棍。