他摇头道：“其实我很喜欢甜食。”
“那为什么不点个巧克力或者葡萄干之类的?”
我看着小涵的背影，问道。小涵正在收银台交钱。收银员的手指像弹奏钢琴一般在键盘上跳跃，畅快淋漓。
“我现在的舌头几乎失去了味觉，吃什么都是淡淡的，没有味道。”他的表情有些落寞，好像刚刚发觉丢失了某样重要的东西。
“怎么会这样呢?”话刚出口，我就有些后悔了。
他很牵强地笑了笑，道：“不但味觉，我的视力也很差了，我正在考虑要不要买个眼镜。听力也弱了很多，嗅觉基本上失去了。”
小涵端着蛋糕走过来，接口道：“他的记忆力也远远不如以前，经常把东西随地一放，然后忘记放在哪里，我没少给他找。我担心有一天他把我也给忘记了。”
我曾听有人说鱼的记忆力很差，只有七秒，七秒过后它就不记得过去的事情，一切又变成新的，所以即使待在小小的鱼缸里，它也永远不会觉得无聊，因为七秒一过每一个游过的地方又都变成了新天地。因此只要身体没出问题，它就一直活在新鲜和快乐之中。
然而，记忆力变差的他看起来并不快乐。
他从小涵手里接过蛋糕，无奈道：“如果真有那么一天，那肯定是我彻底死干净了的那一天。”
他的话音刚落，一阵强大的炮声把我们都吓了一跳。
循着声源一看，原来是对面街头的一家新店开张。门框上缀满了鲜花，门前摆了好多花篮，新老板和新员工们捂着耳朵，一脸笑意地看着炸得红纸翻飞的鞭炮。
如果是在我的家乡小镇，一个新店开张必将吸引很多人去围观，抱着孩子喂奶的，提着半成毛衣和毛线球的，扛着扁担的，腰间围着皮裙的匠人，还有习惯了东蹿西跳一刻也停不下来的小孩子。
可是在北京这座繁忙的城市里，谁有心情在一个地点长时间驻足?似乎每个人都是家乡田间的老水牛，背后都有一条扬起的鞭子。
我想起从这里回到住的地方还要半个多小时，坐快速公交也快不到哪里去，并且车站里永远都是那么多人，永远是那么挤。
于是，我直奔主题：“听小涵说，你是已经死过一次的人?”我小时候听说过，被人用棍棒打死的狗如果放到阴凉的桃树底下，那狗就能活过来。爷爷给我解释说，狗属土命，接着地气就能死而复活。我老家隔壁的小孩子曾经为了确认老人没有骗他，居然残忍地将自家的狗打死，然后将狗的尸体扔在家门前的桃树下。狗是早上被打死的，傍晚时候，我真的又听到了熟悉的狗吠声。
他愣了一下，看了看小涵，垂下眼帘，说道：“是的。我本来不想让其他人知道，但是小涵忍不住要跟别人说。”
我点头道：“谁遇见了这种事情都要找人说一说，不然憋在心里太难受。你应该理解她。”