兰开斯特太太站了起来。
“简说得对,这里没有别的小男孩。”
“但是,我看见他了。噢!妈妈,让我和他一起玩吧,他看起来真的非常寂寞,非常不开心,我真的希望可以做什么,可以‘使他开心点儿’。”
兰开斯特太太正准备说话,但是,她的父亲摇头制止了她。
“杰弗里,”他非常温柔地说道,“那个可怜的小男孩很寂寞,或许,你可以做些什么来安慰一下他;但是怎样做,你必须自己想方法——就像是猜一个谜——你明白吗?”
“那是因为我强壮吗?我只能自己一个人做吗?”
“是的,因为你强壮。”
当孩子离开房间之后,兰开斯特太太忍无可忍地转向她父亲。
“爸爸,这真荒谬,你鼓励一个孩子去相信那些仆人的闲言碎语!”
“仆人们什么也没对孩子说过。”老人温和地说道。“他已经看到了——但是,我听到了,如果我是他那样的年龄,我也会听到看到的。”
“但,这都是胡说八道!为什么我就看不见听不到?”
温伯恩先生笑了,笑得奇怪而且疲倦,但是,他没有回答女儿的问题。
“为什么?”他的女儿继续问道,“而且,为什么你告诉他,他可以帮助这个——这个——小东西。这——这根本就不可能。”
老人用沉思的眼光看着她。
“为什么不可能呢?”他说道,“你还记得那些的歌词吗?
在黑暗中,是什么样的灯具被赋予了天命,去引导那些蹒跚摸索的孩子们,‘瞎子的天赋。’上帝回答道。”
“杰弗里就具有这种——瞎子的天赋。所有孩子都具有这种天赋,只有当我们长大以后,我们才丧失了它,我们才把它从身上扫除出去。有的时候,当我们很老了,一些微弱的光亮也会重新点燃我们,但是,这盏灯在孩提时代燃烧得最亮。这就是为什么我想,杰弗里可能会对它有所帮助。”
“我不理解。”兰开斯特太太无力地喃喃道。
“我也不理解。那个——那个孩子遇到了麻烦,他希望——希望得到解脱。但是,怎样才可以得到解脱?我也不知道,但是——想起来真可怕——它把心都哭出来了——这个孩子。”