他也笑笑：是很久了。
沉默是一种毒，总会在敏感的时刻蔓延开来。
其实有很多话想说。
想问问她最近过的好不好，想告诉她头发长了真好看，想对她诉苦，说创业路上的辛苦唐芸不愿意听，她总是愿意的，早在求学的那些年，苏兰就一直鼓励他。
然而，他动了动嘴唇，只是问：这么晚出来买咖啡？
苏兰迟疑了会儿，说：他还在公司里，我带去给他。
她一直是个温柔体贴的女孩，只是体贴的对象，再也不是他。
心脏又开始猛烈绞痛。
下雨天，整座城市都是沉闷的，让人无法喘息。
店员叫了她小票上的号码，把打包好的咖啡递给她。
苏兰拎在手里，过了一会儿，淡淡说：我要结婚了。
他想，他已经一败涂地，至少应该留有最后的尊严和体面，当面直视她的眼睛，说一句恭喜。
可他用尽了全力，依然说不出口。
明明应该是他的婚礼，明明应该是他的新娘。
无名指上的戒指发热发烫，最终变为烈火焚烧他的血ròu皮囊。
*
听说她有一场盛大的婚礼。
他躺在医院里，周围是一片暗淡的白，手边是一篮子鲜花，署名楚沉楼夫妇。
他模糊的想，这病怕是一辈子都好不了了。
出院前一天，他见了一名记者。
这个百折不挠的记者小姑娘，执着地想来采访他这位‘杰出青年企业家’，几遭拒绝也没让她灰心。
采访的最后，她放下了笔，问道：楚先生，如果方便的话，能谈一谈您的qíng感生活吗？
他看着她，扯了扯唇角，笑意漠然。
小姑娘红了脸：您放心，我不会写在稿子里面的，我有一个朋友很崇拜您，托我问一问。
沉默良久。
小姑娘沮丧地叹了口气。
他突然开口：曾经，在我最消沉的岁月，有一个女孩陪伴我很久。
一句话说完，迟迟没有下文。
小姑娘不禁催问：后来呢？
他笑，苦涩的自嘲：很俗气的结局。我辜负了她。
小姑娘安静了许久，才开口：您后悔吗？
他的目光落在花篮上，声音平静：邱小姐，以后你会明白，后悔是世界上最无用的感qíng。
于他人无关紧要，于己穿肠剧毒。
*
他想回加拿大。
那里有他们共同的回忆，也许能够给予他残破不堪的心灵一丝安慰。
离开之前，他还想见见她。
那天，楚沉楼不在家，她陪着孩子在客厅里玩，两、三岁的大胖小子，玩一会儿地毯上的玩具，就要看她一眼，伸出胖乎乎的手臂搂住她的腿撒娇。
苏兰抱起孩子，亲了亲他的脸颊，叹气：宝宝乖，爸爸早上又凶你了，有没有吓到你？唉，他总是这样，说了也不听宝宝才两岁，耍脾气哭又怎么了？以后小妹妹出来了，他一定对你更严格了，我可怜的宝宝不哭，亲亲，妈妈最疼你
一边说，一只手抚着肚子，露出无奈的神qíng。
孩子咿咿呀呀发出无意义的声音，仿佛在响应她的话。
好一会儿，苏兰才发现他的存在，忙站了起来，有些歉意：你什么时候来的？对不起，最近有点迟钝
他摇了摇头：刚来，坐下吧，你注意身体。
苏兰点头，稍微扬起声音：陈妈，泡杯茶过来！
他在沙发上坐下，看了眼地摊上的婴孩，对方也好奇地看了他一眼，似乎有点怕生，一手捏住了妈妈的裙角。
茶上来了。
他抿了一口，装作漫不经心：他对孩子很严厉么？
苏兰想了一会儿，说：他对宝宝比较严格，也许因为是男孩吧，平时给孩子买多一些玩具，都怕他玩物丧志才这么小的年纪。停顿片刻，无奈地叹息一声：知道这一胎是女孩后，他一早布置好了公主房，重女轻男得过分了。
他笑了几声。
多可怕呀。
不知不觉中，他们已经可以平静地坐在一起，谈论她和那个人的孩子。
小时候他也是这样的。他听见自己迟疑的声音：永远一张严肃的脸，要求这个要求那个，一句多余的寒暄话都没有。