穆清余一顿，仓促地把早餐咽下。
红色玫瑰的花语是“初恋”，又表示“我爱你”，拿在手里让穆清余觉得烫手，他不太想要。但陆归晚瞪着他，瞪着他的时候像随时会扑上来的狼崽子，穆清余只好收下。
他把放在口袋里捂了好久的手表礼物重新拿出来，用作交换：“你也收了吧。”
买手表的钱是他打工赚来的，不算昂贵但也花了他大几千，陆归晚低头凝视包装丝带上用作点缀的金边，停了一会突然问：“之前你送我的项链……”
穆清余立即想起陆归晚那条在他怂恿下被扔掉的戒指项链，懵了：“送你礼物的时候我还没跟爸妈闹翻，肯定还是个有钱人，所以我一定会送你正品，不可能买条9块9的敷衍你，那么……”
陆归晚的嘴角抽了抽，但最终说：“算了。”
他伸手收下了他的手表，欲言又止，看起来很想给穆清余一个拥抱，事实上他确实这么干了，他在这棵光秃秃的枫树下前抱紧穆清余，用力地，像要把他揉进自己的身体里。
沉默的情感在暴风雨中酝酿。
穆清余闭上眼睛，耳际的风把树叶吹得簌簌作响，四周店铺促销的喇叭声把他们环绕包围，他的凶猛心跳在烟火气中平稳下来，一切都无比熟悉。
树叶的响声、广告词，还有陆归晚身上清淡的味道，穆清余感到无比安心。
如果时间能够永远停留在这一刻，那么他或许会勇敢地对陆归晚说：嘿，其实我好像也有点喜欢你，这种方面我不太懂，要不我们试试？
但时间不会停滞不前，宁静总会被喧嚣打破，穆清余像一个懦夫。
他更像一个不敢做主的小孩子。
吃完早饭后他们逛了一场沉默的街，到下午穆清余才和他分开回到家，他把欲滴的玫瑰装进刚买的花瓶里，随后拖着疲倦的脚步在沙发躺下。
死了一会儿，穆清余勉强打起精神，还魂，起来给玫瑰浇水。
因为受母亲的影响他很喜欢花，尤爱含苞欲放坠着清早露珠的那些花，不过陆归晚送的玫瑰有些还没开，花瓣紧紧闭合，安静蜷在角落里，透露出点楚楚可怜的劲。
他过去拨弄那些花束，手指点点掠过去，指尖突然碰到一块冰冷的东西，穆清余奇怪地拨开那一朵，银器在灯光下泛着冷掉的光。
一枚戒指安静躺在花苞中央。
穆清余失神片刻，举起戒指放在灯光下观察，戒环上刻着他和陆归晚的名字首字母，LM，中间用爱心连在一起。
戒指绝对不是粗制滥造赶出来的，它是某个品牌的定制款，需要提前约好制作时间，那么，陆归晚到底是从什么时候开始准备这一切？
虽然挺俗，但……
穆清余心里五味杂陈，他把戒指用力握在手里，戒指的凸面烙着他的掌心，有点疼，他叹了一口气，打开手机找到陆归晚的对话框，反复输入又删除，最终放弃。
他转而发了一条朋友圈：我好像完了，真的。