我坐在床边。因为下雨的关系，出门玩耍铁定是不行的，我只能乖乖待在家里。
雇来的女佣阿珊姐姐坐在廊上绣花。
母亲拍拍我的头，她给我讲了个好长好长的故事，故事的主角小时候和家人离散了，收养她的那户人家没几年也遭了灾，她以为自己的哥哥死了，遵守约定代替哥哥活下去。后来她去长州上了学，结识了一批伙伴。老师死后她又辗转去了东京城学医，没几年去了京都，在那里认识了自己的丈夫。后来丈夫病死了，她一个人带着孩子生活。
“她最后悔的，总共有三件事。”母亲叹了口气，“第一，没有救老师，第二，没有救活那个很重要的朋友，第三，没有在战场上死掉。”
我知道故事里的主角就是母亲，不过她不说，我也不点破。
“但是从来没有后悔认识那些人，”她笑着坐起身，将我揽进怀里，“痛苦也好，悲伤也罢，这些都是他们给她的珍贵回忆呢……若没有了这些，她连一秒钟都活不下去。”
其实母亲一点都不坚强。我想。
西南战争结束后，母亲以肉眼可见的速度衰弱了下去。
我十三岁生日前夕，她的生命终于走到了尽头。弥留之际，母亲笑着说，迟了这么多年，我得去看看你父亲有没有跟人跑了。
我不知道要怎么回答，眼泪不要钱地往下落，打湿了她的手臂。
母亲说她不喜欢看我哭，她说我长得和父亲很像，她说冲田总司的孩子是没有脆弱的资格的。
冲田总司是我父亲的名字，隔了十几年，我终于知道了自己的父亲是谁。
再后来母亲就闭了眼，我伏在她身上哭了很久，一直到阿珊姐姐闻声跑来才停止。
葬了母亲之后，阿珊姐姐的父亲西村先生提出要收养我，我拒绝了。又过了两个月，阿清舅舅从东边过来，他拉着我的手要我和他回去。我收了行李，抱着母亲留下来的那把没有名字的刀，跟着他离开村子。
我知道阿清舅舅不是母亲的亲生哥哥，也知道他并不想当母亲的哥哥。但是有些话烂在肚子里就好了，说出来没意思。
跟阿清舅舅回村上家的时候，我们顺道去了东京城拜访藤田叔叔。
听闻母亲的死讯，他沉默着点点头，又拍了拍我的肩膀，最终什么都没有说。
时尾阿姨抱着我哭，说我可怜。其实我觉得还好，母亲生前就不怎么管我，即使她去世了，我也依旧活得下来。
不过打击的确有点儿大。
到村上家两年后，母亲生前的朋友之一，一个叫杉村义卫的医生从北海道跑来看我。他喝了不少酒，最后也没说什么。
“村上她啊，打起仗来比男人还厉害，何况那边还有总司，她受不了欺负的！”
杉村叔叔说他其实很欣赏我母亲，不过是男人对男人的那种欣赏。
“村上她根本就不是女人，”他又喝了一口酒，“估计除了总司和屋里的那个，没人不把她当男人看！”他指的是在屋里看书的阿清舅舅。
我说杉村叔叔你喝醉了，然后把他弄回客房。
好容易安抚了醉汉，我扭头便看见书房的灯已经熄了。阿清舅舅走上前拍拍我的头，哄我去睡觉。大概是受了空气里酒味的影响，我头一次大着胆子问他，“您后悔把我母亲送到别的男人手上吗？”
他愣了一下，摇摇头，“她不爱我。”
因为不爱，所以无论是否留在身边，结局都不会有丝毫改变。
大正四年，杉村叔叔去世了，听说是因为什么病。又过了几个月，我听说藤田叔叔也病了，于是赶去东京城看他。
那时我已经结婚了，倒是阿清舅舅，他一生未娶，把我当亲女儿养。